我，巴基斯坦女卡車司機(jī)，車頭貼著“中國兄弟，等我送貨”

本故事根據(jù)真實(shí)人物故事改編。

喀喇昆侖的風(fēng)，總帶著山石與風(fēng)沙的粗糲，一遍遍沖刷著我卡車的車身，也打磨著我三十二年的人生。作為巴基斯坦寥寥無幾的女性重型卡車司機(jī)，我握著方向盤的手掌，既托著一家六口的生計(jì)，也載著跨越山河的情誼。車頭那行親手書寫的中文標(biāo)語，早已被風(fēng)雨浸得有些褪色，卻在每一次引擎轟鳴時(shí)，都亮得如同心中的光。這條中巴經(jīng)濟(jì)走廊，是險(xiǎn)峻山路，是希望之路，更是我用勇氣打破偏見、用真心見證溫暖的征途。車輪碾過的不止是公路，更是兩國人民守望相助的歲月長卷。

一、車輪敢碾偏見路，初心可破萬重山

我叫沙姆希拉，今年三十二歲，是巴基斯坦為數(shù)不多握著重型卡車方向盤的女性。在我的家鄉(xiāng)信德省，女人的天地本該是灶臺(tái)與針線，可當(dāng)父親因腿傷再也無法啟動(dòng)他那輛老日野卡車時(shí)，我看著家里四個(gè)年幼的弟妹和臥病的母親，毅然攥緊了那根磨得發(fā)亮的方向盤。偏見是扎在傳統(tǒng)里的荊棘，唯有勇氣的車輪，能硬生生碾出一條生路。

最初學(xué)開車時(shí)，街頭的嘲諷像風(fēng)沙一樣灌進(jìn)耳朵，親戚們更是輪番上門勸說，說我“丟盡了家族的臉”。我咬著牙跟著父親的老伙計(jì)學(xué)了三個(gè)月，從分不清離合與剎車，到能熟練操控這輛載重量不小的卡車，手掌磨出的水泡破了又結(jié)，最終凝成了厚厚的繭。那些日子，我最大的慰藉就是蹲在卡車旁，一點(diǎn)點(diǎn)給它裝飾——按照巴基斯坦的卡車藝術(shù)傳統(tǒng)，在車身上畫滿艷紅的玫瑰與翠綠的藤蔓，車門上刻上烏爾都語的詩句，車頭最顯眼的位置，貼著我親手寫的中文標(biāo)語：“中國兄弟，等我送貨”。

彼時(shí)我還沒跑過中巴經(jīng)濟(jì)走廊，只聽跑長途的司機(jī)們說，那條穿越喀喇昆侖山的公路，是天堂也是地獄。但我知道，跑走廊的運(yùn)費(fèi)是普通運(yùn)輸?shù)膬杀抖啵惶讼聛恚湍軠悏虻苊脗兇蟀肽甑膶W(xué)費(fèi)和母親的藥費(fèi)。巴基斯坦卡車司機(jī)的平均收入本就有限，女性司機(jī)更難拿到高薪，這條走廊，是我能抓住的最實(shí)在的希望。

二、山河不語皆為證，初心如燈照途長

第一次跑中巴經(jīng)濟(jì)走廊，是五年前的初春。出發(fā)前一晚，我把卡車的每一個(gè)零件都檢查了三遍，油箱加滿，車廂里裝滿了信德省的棉花與手工地毯，那是中方援建項(xiàng)目工地急需的物資。母親連夜給我做了馕和咖喱，反復(fù)叮囑我“遇到中國人就多問問，他們心善”。

凌晨四點(diǎn)，我發(fā)動(dòng)卡車，引擎的轟鳴打破了村莊的寂靜。車燈劃破黑暗，車身上的彩繪在燈光下流轉(zhuǎn)，車頭的中文標(biāo)語格外醒目。駛出家鄉(xiāng)的土路，駛上喀喇昆侖公路的那一刻，我心里既忐忑又滾燙。公路兩旁的山脈陡峭如壁，巖石裸露著深褐色的肌理，偶爾有零星的植被，在寒風(fēng)中倔強(qiáng)地生長。所謂征途，就是帶著牽掛穿越荒蕪，讓每一次出發(fā)都有奔赴的意義。

起初我不敢開太快，畢竟這條公路以險(xiǎn)峻聞名，落石與急轉(zhuǎn)彎是家常便飯。跑了兩個(gè)小時(shí)后，天色漸亮，我在一處臨時(shí)停靠點(diǎn)休息，遇到了幾位中方修路工人。他們看到我這輛裝飾別致的卡車，又看到車頭的標(biāo)語，主動(dòng)走過來打招呼，用不太流利的烏爾都語問我是不是第一次跑走廊。得知我的情況后，他們給我遞來熱水和面包，還特意告訴我前方幾公里有一段易落石路段，讓我務(wù)必減速慢行。

三、山河有阻，人心無界

行至喀喇昆侖公路中段時(shí)，天突然變了臉。狂風(fēng)卷著碎石砸在車廂上，發(fā)出“噼啪”的聲響，緊接著下起了小雪。路面漸漸變得濕滑，能見度越來越低，我緊緊握著方向盤，手心全是冷汗。就在這時(shí)，卡車突然發(fā)出一聲異響，引擎轉(zhuǎn)速驟降，最終停在了路邊。

我慌了神，下車檢查后發(fā)現(xiàn)是變速箱出了問題。荒山野嶺之中，前不著村后不著店，手機(jī)也沒有信號，我蹲在卡車旁，看著漫天飛雪，忍不住紅了眼眶。想起家里的親人，想起中方兄弟期盼的眼神，我咬著牙站起身，試圖自己修理，可對著復(fù)雜的零件，我只能束手無策。

就在我近乎絕望的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來了汽車的鳴笛聲。一輛中方工程車緩緩駛來，車上的幾位師傅看到我，立刻停了車。得知我的困境后，他們二話不說就拿出工具幫我檢修。雪越下越大，他們的衣服被雪花打濕，雙手凍得通紅，卻絲毫沒有怨言。其中一位姓王的師傅說：“我們修公路是為了方便大家，你送貨也是為了我們的工地，都是一家人，不用客氣。”山河的險(xiǎn)峻從不是為了阻擋前行，而是為了見證彼此攙扶的真誠。

折騰了一個(gè)多小時(shí)，卡車終于修好了。我執(zhí)意要給他們錢作為感謝，他們卻堅(jiān)決不收，只讓我路上注意安全，還把車上的備用防滑鏈送給了我。看著工程車漸漸遠(yuǎn)去的背影，我握著方向盤的手充滿了力量。那一天，我真切地明白，中巴經(jīng)濟(jì)走廊不僅是一條公路，更是一條連接人心的紐帶。

四、煙火相融，歲月情深

跑走廊的次數(shù)多了，我漸漸熟悉了沿途的每一處風(fēng)景，也認(rèn)識(shí)了許多中方的朋友。他們有的是修路工人，有的是項(xiàng)目工程師，有的是物資采購人員，每次遇到，都會(huì)熱情地和我打招呼，有時(shí)會(huì)給我送些中國的零食，有時(shí)會(huì)幫我檢查卡車的車況。

有一次，我在中方營地附近停靠，一位做飯的張阿姨看到我，拉著我去食堂吃飯。她做的番茄炒蛋和紅燒肉，味道雖與家鄉(xiāng)的咖喱不同，卻讓我感受到了家的溫暖。張阿姨告訴我，她來巴基斯坦好幾年了，看著這條公路一點(diǎn)點(diǎn)修通，看著越來越多的巴基斯坦人通過這條公路改善生活，她心里特別自豪。

我也常常給他們帶家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，手工地毯、刺繡手帕，還有母親做的馕。他們會(huì)好奇地問我巴基斯坦的習(xí)俗，我也會(huì)聽他們講中國的故事。我們雖然語言不通，文化不同，卻能在煙火氣中找到共鳴。最好的情誼，從不是刻意討好，而是彼此包容，互相滋養(yǎng)。

隨著中巴經(jīng)濟(jì)走廊的不斷完善，沿途的設(shè)施越來越全，加油站、休息站、維修店陸續(xù)增多，跑運(yùn)輸也越來越方便。以前跑一趟走廊需要好幾天，如今路況好了，時(shí)間縮短了一半多，油費(fèi)和保養(yǎng)費(fèi)用也大幅降低，我的收入也比以前高了不少。我不僅給家里蓋了新房，還送弟妹們?nèi)チ烁玫膶W(xué)校，曾經(jīng)嘲諷我的人，也漸漸對我刮目相看。

五、以車為家，以路為證

現(xiàn)在，這輛卡車早已成為我的第二個(gè)家。我在駕駛艙里放了一張小小的毯子，一個(gè)裝著烏爾都語詩歌的本子，還有中方朋友們送我的中國結(jié)。每次出發(fā)前，我都會(huì)仔細(xì)擦拭車頭的標(biāo)語，那七個(gè)漢字，不僅是寫給中方兄弟的承諾，更是我前行的動(dòng)力。

有人問我，作為一個(gè)女人，跑這么危險(xiǎn)的長途，有沒有后悔過。我總是笑著搖頭。如果不是這條走廊，不是這份工作，我可能依然是那個(gè)被困在灶臺(tái)前的普通婦女，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。命運(yùn)從不會(huì)虧待勇敢的人，你愿意邁出多少步，生活就會(huì)給你多少驚喜。

去年夏天，我?guī)е妹靡黄鹋芰艘惶俗呃取Ｃ妹每粗赝镜娘L(fēng)景，看著中方援建的學(xué)校和醫(yī)院，激動(dòng)地說：“姐姐，我以后也要像你一樣，開著卡車跑遍這條公路。”我摸著她的頭，心里滿是欣慰。如今，越來越多的巴基斯坦女性走出家庭，投身到各行各業(yè)，而中巴經(jīng)濟(jì)走廊，給了我們更多實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)。

在走廊沿途的許多地方，我都能看到中巴兩國人民并肩奮斗的身影。他們一起修路、一起建設(shè)、一起守護(hù)這條希望之路，用汗水澆灌著中巴友誼之花。這條公路，見證了我的成長，也見證了兩個(gè)國家的深情厚誼。

六、征途不止，情誼永存

如今，我跑中巴經(jīng)濟(jì)走廊已經(jīng)五年了，累計(jì)行駛的里程能繞巴基斯坦好幾圈。我的卡車身上，添了許多新的彩繪，有中國的熊貓，有中巴兩國的國旗，車頭的標(biāo)語依然鮮艷奪目。每次抵達(dá)中方工地，看到兄弟們笑著迎接我的樣子，我就覺得所有的辛苦都值得。

隨著瓜達(dá)爾港的不斷發(fā)展，中巴經(jīng)濟(jì)走廊的作用越來越重要，越來越多的貨物通過這條公路運(yùn)輸，越來越多的人因?yàn)檫@條公路改變了命運(yùn)。我聽說，塔爾煤田項(xiàng)目上，還有許多和我一樣的女性卡車司機(jī)，我們用自己的雙手，撐起了家庭的希望，也為兩國的合作貢獻(xiàn)著自己的力量。

路有盡頭，情誼無期；車輪不息，希望不止。未來的日子里，我還會(huì)繼續(xù)駕駛著我的卡車，穿梭在中巴經(jīng)濟(jì)走廊上，帶著家鄉(xiāng)的物資，帶著對中方兄弟的牽掛，一次次出發(fā)。我相信，這條公路會(huì)越來越寬，中巴友誼會(huì)越來越深，我們的生活也會(huì)越來越美好。

每當(dāng)夕陽西下，我駕駛著卡車行駛在公路上，車身上的彩繪在夕陽下熠熠生輝，車頭的標(biāo)語在風(fēng)中微微顫動(dòng)。我知道，我不僅是在運(yùn)送貨物，更是在傳遞情誼，在續(xù)寫著中巴兩國人民守望相助的故事。這條走廊，早已刻進(jìn)了我的生命里，成為我人生中最珍貴的印記。