兩只兔子來到北京

圖 | 千島

千島說

兩只兔子，

就這樣來到了它們的北京。

籠門開啟時(shí)，

一只有了名字，是開端；

一只一生無名，是終局。

周六傍晚，朋友打電話來，想讓我出趟車。她養(yǎng)的兔子病了，告別這個(gè)世界后，她心里頓時(shí)空落落的。幾天前，她從網(wǎng)上挑了一只新出生的荷蘭侏儒兔，不到四十天大。兔子送到北京了，得去首都機(jī)場(chǎng)附近接，打車不便，出租車司機(jī)大多不愛拉寵物。

我開車過去。導(dǎo)航領(lǐng)著我到了機(jī)場(chǎng)邊上一個(gè)小村子，天已經(jīng)黑透了。找到那個(gè)門面房，沒掛招牌，狹長(zhǎng)的一間，燈光昏黃。等了幾分鐘，開來一輛中型面包車，重慶牌照，司機(jī)招呼上幾個(gè)人，快速往下搬大大小小的籠子。

屋里堆著不少籠子，貓的，狗的，鳥的，還有別的，做了防寒包裝，看不真切。空氣里有股暖烘烘的異味兒，混著一點(diǎn)飼料的氣味。朋友找到屬于她的那個(gè)小籠子，湊近看了看，輕輕拍了拍籠壁，里面一團(tuán)毛茸茸的東西動(dòng)了動(dòng)。籠子側(cè)面貼的標(biāo)簽寫著出發(fā)地：江西贛州，——這小家伙，夠能跑的，一跑就是近兩千公里。

司機(jī)一面幫著搬，一面跟趕過來的寵物主人們說路上耽擱了，連聲道歉。這車寵物是在濟(jì)南裝上的，本該中午到，誰(shuí)知一路往北開，一路下雪，堵得厲害，晚了六個(gè)鐘頭。朋友辦完交接手續(xù)，道了謝，把籠子小心地抱在懷里，我看她滿臉寫著歡喜。

回去時(shí)，雪真的大了。五點(diǎn)出門時(shí)，只是零星幾片小雪花，此刻車前燈照出的光柱里，雪花密得像紗幕，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)湎虿ＡАＢ访嬉呀?jīng)完全白了，車輪壓過去，聲音發(fā)悶。朋友兩口子在后座，心思都在那籠子里的小白兔身上，商量著給它起什么名字。我看著前方茫茫的白色，說：“叫Snow吧。”他們想了想，說：“行，就叫Snow。”

車沒法開得快，走走停停。除了雨刮器規(guī)律的聲響，還有車載收音機(jī)低分貝播放的音樂，車?yán)锖馨察o，我真切地感受到了什么叫大雪無聲。這安靜的氛圍讓我忽然想起另外兩只兔子。

頭一只是白的。去年秋天的下班路上，路過一片圍墻邊的綠地，草半枯著，忽然看見草叢里蹲著一只兔子，很顯眼。我停下看它，身上很干凈，不像在野地里討生活的樣子。它也轉(zhuǎn)頭看我，沒動(dòng)，也不跑，我們對(duì)望了一會(huì)兒。城市里不該有野兔，它多半是誰(shuí)家不要了，或者自己跑出來的。后來我走了，回頭再看，白白的身影還在那兒，希望它會(huì)有一個(gè)新的主人。

第二只是灰的。一個(gè)月前我騎車，不該堵車的時(shí)間段卻堵了一長(zhǎng)溜車，騎到前頭，知道了是一只深灰色的兔子鉆到了一輛銀色小汽車的底盤下面，車子試著慢慢往前挪，它就在底下跟著挪，始終蜷在車輪邊。開車的是個(gè)年輕姑娘，不敢動(dòng)了，怕壓著它，一臉著急。后面不知情的司機(jī)猛按喇叭，有路人找了木棍來驅(qū)趕，兔子更不敢出來了。我看了幾分鐘，也沒能想出什么好辦法，幫不上忙，繼續(xù)往前騎了。那只灰兔在車底微微發(fā)抖的樣子，倒是記得清楚，它又是從哪兒來的呢？

那兩只流浪兔子，和車?yán)镞@個(gè)從江西來的小生命混在一起，讓這個(gè)雪夜的行車多了點(diǎn)說不清冷暖的滋味。Snow從南方出發(fā)，一路向北，顛簸一路，往后的日子就會(huì)在朋友家安穩(wěn)度過了，可它們現(xiàn)在是否有了一個(gè)好的歸宿？

三天后，周二晚上我收到了一個(gè)從浙江老家寄來的快遞紙箱。老同學(xué)在微信上說過，過年了，給我寄點(diǎn)“家鄉(xiāng)味兒”。紙箱放在門廳地上，方方正正，纏了很多膠帶。拆開外層，里面是個(gè)白色泡沫箱，蓋得嚴(yán)實(shí)。掀開一點(diǎn)縫，冷氣冒出來，帶著一點(diǎn)淡淡的腥氣。箱蓋里面，老同學(xué)用黑筆潦草地寫了幾個(gè)字：“野兔，套的，鮮。”——箱子里有冰袋，里面躺著一只兔子，皮剝了。

當(dāng)我拿起這只光裸的兔子時(shí)，它的身體冰冷僵硬，還保持著生前最后的姿態(tài)。我想象它原本在老家鄉(xiāng)下的某片野地里的樣子該是靈活機(jī)警的，藏在樹叢里，長(zhǎng)耳朵聽著四面八方的動(dòng)靜。直到某一天，它踩中了為它設(shè)下的圈套，然后被拎出來，結(jié)束一切，變成一種來自故鄉(xiāng)的饋贈(zèng)。

兩只兔子，就這樣來到了它們的北京。籠門開啟時(shí)，一只有了名字，是開端；一只一生無名，是終局。

2026年1月23日起筆于北京以北

2026年1月24日定稿

「百年孤獨(dú)」第504篇原創(chuàng)作品

?伊村國(guó)際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者