兩只兔子來到北京

圖 | 千島

千島說

兩只兔子，

就這樣來到了它們的北京。

籠門開啟時，

一只有了名字，是開端；

一只一生無名，是終局。

周六傍晚，朋友打電話來，想讓我出趟車。她養的兔子病了，告別這個世界后，她心里頓時空落落的。幾天前，她從網上挑了一只新出生的荷蘭侏儒兔，不到四十天大。兔子送到北京了，得去首都機場附近接，打車不便，出租車司機大多不愛拉寵物。

我開車過去。導航領著我到了機場邊上一個小村子，天已經黑透了。找到那個門面房，沒掛招牌，狹長的一間，燈光昏黃。等了幾分鐘，開來一輛中型面包車，重慶牌照，司機招呼上幾個人，快速往下搬大大小小的籠子。

屋里堆著不少籠子，貓的，狗的，鳥的，還有別的，做了防寒包裝，看不真切。空氣里有股暖烘烘的異味兒，混著一點飼料的氣味。朋友找到屬于她的那個小籠子，湊近看了看，輕輕拍了拍籠壁，里面一團毛茸茸的東西動了動。籠子側面貼的標簽寫著出發地：江西贛州，——這小家伙，夠能跑的，一跑就是近兩千公里。

司機一面幫著搬，一面跟趕過來的寵物主人們說路上耽擱了，連聲道歉。這車寵物是在濟南裝上的，本該中午到，誰知一路往北開，一路下雪，堵得厲害，晚了六個鐘頭。朋友辦完交接手續，道了謝，把籠子小心地抱在懷里，我看她滿臉寫著歡喜。

回去時，雪真的大了。五點出門時，只是零星幾片小雪花，此刻車前燈照出的光柱里，雪花密得像紗幕，紛紛揚揚地撲向玻璃。路面已經完全白了，車輪壓過去，聲音發悶。朋友兩口子在后座，心思都在那籠子里的小白兔身上，商量著給它起什么名字。我看著前方茫茫的白色，說：“叫Snow吧。”他們想了想，說：“行，就叫Snow。”

車沒法開得快，走走停停。除了雨刮器規律的聲響，還有車載收音機低分貝播放的音樂，車里很安靜，我真切地感受到了什么叫大雪無聲。這安靜的氛圍讓我忽然想起另外兩只兔子。

頭一只是白的。去年秋天的下班路上，路過一片圍墻邊的綠地，草半枯著，忽然看見草叢里蹲著一只兔子，很顯眼。我停下看它，身上很干凈，不像在野地里討生活的樣子。它也轉頭看我，沒動，也不跑，我們對望了一會兒。城市里不該有野兔，它多半是誰家不要了，或者自己跑出來的。后來我走了，回頭再看，白白的身影還在那兒，希望它會有一個新的主人。

第二只是灰的。一個月前我騎車，不該堵車的時間段卻堵了一長溜車，騎到前頭，知道了是一只深灰色的兔子鉆到了一輛銀色小汽車的底盤下面，車子試著慢慢往前挪，它就在底下跟著挪，始終蜷在車輪邊。開車的是個年輕姑娘，不敢動了，怕壓著它，一臉著急。后面不知情的司機猛按喇叭，有路人找了木棍來驅趕，兔子更不敢出來了。我看了幾分鐘，也沒能想出什么好辦法，幫不上忙，繼續往前騎了。那只灰兔在車底微微發抖的樣子，倒是記得清楚，它又是從哪兒來的呢？

那兩只流浪兔子，和車里這個從江西來的小生命混在一起，讓這個雪夜的行車多了點說不清冷暖的滋味。Snow從南方出發，一路向北，顛簸一路，往后的日子就會在朋友家安穩度過了，可它們現在是否有了一個好的歸宿？

三天后，周二晚上我收到了一個從浙江老家寄來的快遞紙箱。老同學在微信上說過，過年了，給我寄點“家鄉味兒”。紙箱放在門廳地上，方方正正，纏了很多膠帶。拆開外層，里面是個白色泡沫箱，蓋得嚴實。掀開一點縫，冷氣冒出來，帶著一點淡淡的腥氣。箱蓋里面，老同學用黑筆潦草地寫了幾個字：“野兔，套的，鮮。”——箱子里有冰袋，里面躺著一只兔子，皮剝了。

當我拿起這只光裸的兔子時，它的身體冰冷僵硬，還保持著生前最后的姿態。我想象它原本在老家鄉下的某片野地里的樣子該是靈活機警的，藏在樹叢里，長耳朵聽著四面八方的動靜。直到某一天，它踩中了為它設下的圈套，然后被拎出來，結束一切，變成一種來自故鄉的饋贈。

兩只兔子，就這樣來到了它們的北京。籠門開啟時，一只有了名字，是開端；一只一生無名，是終局。

2026年1月23日起筆于北京以北

2026年1月24日定稿

「百年孤獨」第504篇原創作品

?伊村國際傳媒出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者