光影人間戲

　　大幕將啟，青燈如水。王熙透過側幕望向座無虛席的北京市通州區文化館劇場，這是她最熟悉卻也是最緊張的時刻。

　　二胡的第一弓細得幾乎聽不見，仿佛一縷涼風順著耳廓鉆進去又慢慢順著脊背往下滑，緊接著是鈸的加入，占據了整座劇場，單皮鼓找準間隙，“嗵”地一落，振得人四肢百骸都顫了一下。三聲疊起，由低轉高、由緩變急，聲線被拉得越來越長，突然收束，全場屏息，下一秒，雷鳴般掌聲炸開。

　　龍在天皮影藝術劇院原創皮影劇《運河神話》的首演，就這樣拉開帷幕。盡管排練過十幾次，直到此時團長王熙才稍稍松了一口氣。站在側舞臺陪“孩子們”一起演出是她雷打不動的習慣，“看我在，他們心里踏實。”

　　王熙口中的“孩子們”，在社會上有一個更廣為人知的稱呼——“袖珍人”。

　　燈影初生

　　王熙的童年是在打谷場的燈影里度過的。那時的皮影戲，是村里最熱鬧的文化活動之一，打谷場成了天然的露天劇場。搖晃的煤油燈照亮白色幕布，人群圍坐四周，老人叼著煙袋、腳上汲著布鞋伴著唱腔打節拍。出生于皮影世家的她，對皮影有著天然的親近，一張幕布的光影里，她認識了刀馬將軍、聽懂了駿馬嘶鳴，也第一次感受到這門中國最古早的“電影”所帶來的震撼。

　　然而,皮影戲的舞臺逐漸冷清,藝人脊背佝僂，搭臺的人老了，愿意學藝的人更少。王熙記得，父親王光福常舉著泛黃的皮影不住摩挲，“這是老祖宗留下的東西，但可能傳不到孩子手里了。”

　　父親的話讓她開始思考：“是不是有些事兒比掙錢更重要？”2006年，王熙和丈夫林中華作出了一個在旁人看來“難以理解”的決定：先后辭去在北京的高薪工作，租下1000多平方米的房子，自費近20萬元打造了一個皮影博物館。“那會兒，我們幾乎把全部積蓄都砸進去了。”王熙說。

　　現實格外沉重。老藝人的唱腔觀眾聽不懂，年輕人更是提不起興趣；團隊人手緊缺，演出寥寥，虧損越來越嚴重。“有段時間，兩個人30元的門票都沒幾個人來。”林中華苦笑。最窘迫的時候，房東連著打電話催他:“林經理，再不交房租，我們真不能再租給你們了。”

　　何去何從？當過記者的林中華想起了曾經采訪過的“袖珍人”，他們因為個子矮小、在社會上生存得非常艱難，但演皮影靠的是手上功夫，對身高幾乎沒有限制。于是，夫婦倆有了一個大膽的設想：請“袖珍人”來演皮影戲！

　　這一選擇，成了龍在天皮影藝術劇院真正意義上的轉折點。“我們想給他們一個機會，沒想到是他們給了皮影一個機會。”王熙回憶。

　　影中有夢

　　北京昌平白浮泉的都龍王廟、海淀昆明湖的鐵牛、通州的燃燈塔、滄州的鐵獅子、揚州的雄雞……將這些散落在運河沿岸的神話意象串聯起來的人，是最早加入劇團的袖珍人魯德峰。

　　加入劇團前，魯德峰擺過攤、做過倉庫管理員，1米35的個頭讓他吃盡了苦頭。旁人冷嘲熱諷，質疑聲像一塊石頭把他死死壓住。看到劇團的招聘信息，魯德峰反復讀了幾遍；隨即，他毫不猶豫買了車票，帶著行李直奔北京。

　　魯德峰的初次登臺來得很快，那是傳統劇目《鶴與龜》，烏龜浮潛、白鶴亮翅，幾個并不算復雜的動作，卻讓臺前的孩子們驚嘆連連。“哥哥，哥哥！白鶴怎么飛起來的？”“教我演皮影好不好？”演出結束，魯德峰被孩子們團團圍住。燈光透過幕布打在他臉上，他感覺整個人像被點亮了。

　　被看見、被認可、被需要，讓魯德峰有了前所未有的動力。

　　制作皮影是項繁復的技術活：制皮、畫稿、鏤刻、敷彩、燙熨……一般劇團只演不做，但魯德峰逼著自己從頭學起。他有一個厚厚的筆記本，密密麻麻寫滿了心得，他能準確說出某條技巧在哪一頁：“看得多了，它就印進腦子里了。”如今，魯德峰是劇團的藝術總監，負責編劇、制作、演出，硬把自己“逼”成了全才。

　　幕布上，哪吒、蚆夏激戰正酣，忽聽“鐺”的一聲，矛戟相交，震得幕布竟也微微顫動，再看兩人，已然轉身交錯，甩鐙離鞍，纏斗在一起。打斗場面是整部劇的難度橋段，但對演員殷文禮來說已是游刃有余。

　　臺上一分鐘，臺下十年功。與身高正常的皮影藝人相比，殷文禮面臨更多難題。一般藝人能一手握住5根控制桿，而袖珍人的手掌小，根本抓不穩。殷文禮想了個辦法——把沉重的皮影桿全部換成輕便的筷子。為適應這種新“兵器”，那段時間，她每天都捏著筷子練習，長時間反復動作，手指磨出了繭子。“別人握五根桿子，我握五根筷子。”殷文禮笑著說，“但效果一點不差。”

　　一個“袖珍人”介紹另一個“袖珍人”，一個演員教會另一個演員，一雙手牽起另一雙手。正是這些鮮活的靈魂，為光影中的人物注入了溫度。

　　殷文禮最喜歡的皮影角色是夸父，不畏艱難、不屈不撓；演員李炟橙，最喜歡的角色是素女，素女的溫柔與才情，契合了她內心的柔軟與藝術夢想，她希望自己能像素女一樣成為一只自由飛翔的百靈鳥，傳遞希望與美好；演員孫玉璽，對哪吒情有獨鐘，腳踏風火輪，手拿混天綾，敢拼敢闖一身的倔勁，在方寸之間殺出一方天地；演員于海瑞喜歡不爭不搶的土地公，平安喜樂，做自己世界里的平凡英雄……20年間，龍在天皮影藝術劇院先后培養出286名“袖珍”演員，光與影的火種在他們的手里接續傳遞，也讓他們被越來越多的人看見。

　　2017年6月，“京西皮影非遺園”落地海淀區上莊鎮白洼村。曾經從鄉村走出的藝術，如今重新回到鄉村，像一株返土的老樹，重新從土地深處汲取了養分，迸發出新的時代光芒。

　　幕外有路

　　王熙最為關注皮影的創新表達，在她看來，“要讓這門古老的藝術被更多人接受，就得為它披上一件貼合時代審美的外衣，用與時俱進的創新激活皮影的現代生命力”。源源不斷加入的年輕力量，成了她的好幫手。

　　曾經做過平面設計師的演員陶鵬眼光毒辣。第一次翻看劇團的皮影箱，他忍不住直言：“你們的皮影戲形象線條刻板、形象簡單，我都提不起興趣，更別提觀眾們了。”辛辣點評道出非遺與當代觀眾間的認知隔閡。

　　在陶鵬的參與下，一場針對皮影戲的“形象翻新”如火如荼地展開。燈泡下，牛皮被攤在長桌上，鉛筆反復勾勒，刻刀落下，鏤空的線條點點顯現，桀驁靈動的哪吒、溫潤俊雅的許仙，融入現代流行的鏤空雕刻技法的電影角色就這樣被搬上了皮影舞臺。一批腦洞大開的新劇目，演出了年輕觀眾愛看的新故事。

　　有了新角色、新劇目，陶鵬很快又拋出了一個新點子：“一場演出最多坐500人，可一場直播，可能有幾千人、幾萬人在看。這個風口，皮影戲不能缺席。”很快，幕布前后的世界被搬進了手機屏幕。“龍在天皮影”“影兒姐姐”“小魯哥”……演員們陸續注冊賬號，每晚7點準時上線，輪流直播。有人演經典折子戲，有人拆解動作、手把手教操控技法，有人將鏡頭對準幕后，揭開皮影后臺的神秘面紗，還有人干脆放飛自我——配上動感音樂，讓手里的皮影跟著節奏“尬舞”，翻跟頭、扭腰、比心，皮影戲真正“皮”了起來！

　　現在，往往還沒開播，直播間就先熱鬧起來。“今天誰上？”“等了好久，啥時候開播？”“小魯哥快來！”彈幕刷個不停。演員們成了“明星”，皮影戲也有了自己的粉絲群。

　　2018年底，龍在天皮影藝術劇院的演員們開設了“皮一下很開心”話題活動，一起拍攝“皮影尬舞”的短視頻。短短1個月時間，該挑戰的總播放量已超14.6億，話題總播放量已經超過46.8億次。

　　2025年10月25日，北京通州區文化館劇場。燈光暗下，舞臺仿佛被水波悄然鋪滿，光影一層層暈開。龍王踏浪而出，蚆夏破幕而來，下一秒，皮影竟“走”下舞臺，出現在觀眾身邊。有人下意識往前探了探身子，孩子的眼睛一下子亮了。

　　這是龍在天皮影藝術劇院所做的一次新嘗試——把皮影戲與舞臺劇、木偶表演放在同一個空間里。皮影在幕后演繹神話意象，真人演員在臺前推進情節，木偶穿梭其間放大戲劇張力，幾種表演形式彼此嵌合，原本平面的影戲變得立體生動。“我們想讓皮影走出那一張幕布。”王熙覺得，只有不斷嘗試，皮影戲才能和當下的觀眾重新建立鏈接。

　　對王熙夫婦而言，皮影戲早已不只是舞臺上的一門技藝，而是一段與人生彼此纏繞的旅程；對劇團里的“袖珍”演員來說，這束光影同樣為他們豐富了人生。

　　戲在流轉，人也在成長，唯一不變的，是始終向前的腳步。天津、上海、杭州……《運河神話》會走進新的城市，那些關于夢想與希望的故事，悄然續寫。（本文來源：經濟日報 作者：李潤澤 張 思）