唯一訪華的日本天皇，為侵華表達遺憾，始終不參拜靖國神社，因與安倍政見不和選擇退位

01
“我擔心，因為身體的衰弱，以后可能很難再全身心地履行象征天皇的職責了。”
二零一六年八月八日，日本各大電視臺突然中斷了正常節目，屏幕上只剩下這一個畫面。八十二歲的明仁，坐在一把簡單的椅子上，對著鏡頭慢慢說著這番話。
全日本的老百姓在這一刻都懵了，手里端著的飯碗都忘了放下。
活著的時候退位？這事兒在日本皇室歷史上，已經整整兩百年沒發生過了。
大伙一開始以為是老爺子身體真不行了，畢竟歲數擺在那兒，但這事兒沒那么簡單。熟悉內情的人心里都跟明鏡似的，這哪是身體不好，這是老爺子被逼急了，直接給當時的內閣政府來了一招“釜底抽薪”。
這事兒得往回倒，看看這老爺子這輩子到底在跟誰較勁。

注意，他沒用“遺憾”這種輕飄飄的、像是在說“我不小心踩了你一腳”的詞，而是用了“痛心”。在日本的文化語境里，這個詞的份量，基本就是皇室能做到的極限表達了。

03
要說明仁為什么跟他爹那個戰爭狂魔不一樣，那得看他小時候經歷了什么。
一九四五年八月十五日那個中午，對于很多日本人來說，天塌了。
日本皇宮的廣播里傳出了裕仁天皇那個著名的“玉音放送”，宣布無條件投降。皇宮門口跪了一地的日本人，哭得死去活來，那是真的一片死灰，覺得自己心中的“現人神”塌了。
但是，躲在日光市防空洞里的明仁，當時才十二歲，看著周圍的大人一個個如喪考妣，他心里卻沒那么難過。
甚至，這個少年感到了一種解脫。
那一年他過得太慘了。雖說是皇太子，但為了躲避美軍轟炸，被疏散到鄉下。吃的也是混合了雜糧的糙米飯，甚至還得自己動手種地，去牛棚干活。
最觸動他的是，他在鄉下親眼看到了那些被戰爭絞碎的家庭。
他身邊的小伙伴，今天還在一塊玩，明天就聽說爸爸戰死了；鄰居的房子昨晚還在，今天早上就成了一堆瓦礫；滿大街都是缺胳膊少腿的傷兵，眼神空洞地望著天。
那時候他就琢磨明白一件事：這所謂的“圣戰”，除了死人，除了把國家搞得稀巴爛，啥也沒帶給日本。

戰后，美國人來了。麥克阿瑟給明仁找了個美國女老師，叫維寧。這老師也不拿他當皇子，直接給他起了個英文名“Jimmy”。
就在這幾年里，那個被關在深宮里像木偶一樣養大的皇太子“死”了，活下來的是一個想當普通人的“Jimmy”。
這一變，就變出了大事。
一九五七年夏天，輕井澤的網球場上，明仁遇到了那個改變他一生的女人——正田美智子。
這就是個電視劇都不敢這么拍的橋段。堂堂皇太子，在球場上被一個富商家的女兒打得落花流水。這場比賽打了兩個小時，美智子是一點面子都沒給皇太子留，該扣殺扣殺，該上網在上網。
比賽輸了，明仁的人卻“丟”了，他屁顛屁顛地追在人家姑娘后面跑。
這事兒一傳回皇宮，他媽香淳皇后差點沒氣暈過去。

要知道，日本皇室那是號稱“萬世一系”，皇妃從來都是在皇族或者五攝家這種頂級貴族里挑。美智子家里雖然有錢，那是做面粉生意的，在皇室眼里，這就是個磨面粉的“下等人”。
皇室那幫老頑固放出話來：“只要我們還活著，網球場上的那個女人就別想進宮門一步！”
但平時看著溫吞吞的明仁，這回吃了秤砣鐵了心。他直接跟他爹攤牌：我就要她，不行我就不干了。
這大概是日本歷史上第一次，皇太子為了愛情跟整個體制干架。
最后還是他爹裕仁松了口。一九五九年那場婚禮，整個日本都轟動了，電視機銷量直接翻了一倍，所有人都想看看這個平民皇妃長啥樣。
這不僅僅是娶個媳婦的事，這是明仁在向全日本宣告：天皇也是人，也有七情六欲，也要過老婆孩子熱炕頭的日子。

04
如果你以為娶了媳婦就萬事大吉，那你就太小看日本皇室那個吃人的地方了。
婚后的日子，簡直就是一場沒有硝煙的戰爭。
宮里的女官看美智子不順眼，嫌她不懂規矩，走路姿勢不對，說話語氣不對，就連買件衣服都得被指指點點；婆婆香淳皇后更是變著法兒給兒媳婦穿小鞋。
有一回，美智子因為壓力大得都失語了，除了跟明仁說話，對著別人一個字都吐不出來。
看著媳婦受罪，明仁那是真急了。他又干了一件驚天動地的事——廢除“乳母制”。
以前皇室的孩子，生下來就得抱走給保姆帶，美其名曰培養帝王之氣，其實就是為了割斷親情。明仁小時候就深受其害，一周只能見父母一次，那叫一個孤獨。
這次明仁直接把桌子掀了：我的孩子，必須我們自己帶。
他在皇宮里搞了個小廚房，讓美智子親自下廚做飯，兩口子給孩子換尿布、做便當。這在當時的日本皇室看來，簡直就是“大逆不道”，成何體統！
但也正是這種“大逆不道”，讓日本老百姓覺得，這個天皇有點人味兒。
時間一晃到了二零一二年，安倍晉三上臺了。這下，明仁真正的對手出現了。
安倍這人咱們都知道，一心想修憲，想把日本自衛隊變成國防軍，還特喜歡往靖國神社跑。
這跟明仁的價值觀是完全背道而馳的。明仁這輩子最大的愿望就是和平，他深知二戰給亞洲人民帶來的災難，所以他有個死規矩——絕不參拜靖國神社。
這倆人就開始了神仙斗法。
安倍前腳去靖國神社獻祭品，明仁后腳就在公開場合講“反省歷史”。
最精彩的一幕發生在二零一五年八月十五日，二戰結束七十周年紀念日。
按照慣例，天皇的致辭都是那一套車轱轆話，什么祈禱冥福之類的。安倍政府那邊早就審過稿子了，覺得沒啥問題。
但那天，八十二歲的明仁在直播鏡頭前，神情嚴肅，突然在稿子里加了一句以前從來沒說過的話：“對先前戰爭的深刻反省”。
這四個字一出，臺底下的安倍臉色那是相當難看，跟吃了蒼蠅一樣。
要知道，當時安倍正急著推行安保法案，想解禁集體自衛權，恨不得把那段侵略歷史給抹白了。明仁這四個字，等于是在全日本面前，給安倍的軍國主義苗頭潑了一盆冰水。
這哪是講話啊，這是赤裸裸的政治表態。
日本右翼氣瘋了，在網上罵明仁是“賣國賊”，甚至有人喊出了“廢除天皇”的口號。
你說這荒唐不荒唐？被日本右翼奉為神主牌的天皇，竟然成了他們眼里的“反日分子”。

05
斗到二零一六年，局勢越來越緊張。
安倍政府在那兒磨刀霍霍，想利用天皇的權威來給修憲鋪路。明仁看在眼里，急在心里。
他知道，自己這把老骨頭，要是再在皇位上坐下去，遲早會被這些政客當成橡皮圖章，蓋在那些危險的文件上。如果自己老糊涂了，控制不了局面了，那后果不堪設想。
于是，就有了開頭那一幕。
八月八日，明仁做出了那個讓全世界都傻眼的決定——生前退位。
他發表的那段視頻講話，雖然沒明說“我不干了”，但話里話外全是那個意思：我老了，身體不行了，怕耽誤國家大事，你們看著辦吧。
這招“生前退位”，簡直是絕殺。
日本歷史上兩百年都沒出過生前退位的事兒。明仁這一手，直接打亂了安倍政府的所有部署。
你想啊，天皇都要退位了，接下來好幾年，政府的主要精力都得放在搞退位儀式、定新年號、修改皇室典范這些繁瑣的程序上，哪還有閑工夫去搞什么修憲？
而且，明仁把皇位傳給德仁，那也是個跟他爹一樣堅定的和平派。
二零一九年四月三十日，明仁正式退位。
那天雨下得挺大，好像老天爺也在替這個老人送行。他在退位儀式上，最后一次以天皇身份講話，依然沒有忘記祈禱和平。
他這一走，帶走了“平成”時代，也把自己從那個令人窒息的皇位上解放了出來。
現在的明仁，就是個普通的日本老頭，搞搞他最愛的蝦虎魚研究——人家可是世界級的蝦虎魚專家，發現過好幾個新那，陪著美智子打打網球。
回頭看這一輩子，他爹裕仁把他送上了神壇，讓他背負了戰爭的十字架；而他用了八十多年，一步步走下神壇，把那個沾滿鮮血的皇位，洗刷得干干凈凈。
有些人，手里拿著槍，心里卻裝著鬼；有些人，手里啥也沒有，卻硬是用脊梁骨撐起了一片和平的天。

二零二二年的夏天，就在明仁退位后的第三年，那個一直在修憲路上狂奔的安倍晉三，在奈良的街頭被兩聲槍響結束了生命。
聽到這個消息時，明仁正在做什么，沒人知道。
也許他在看魚，也許在陪美智子散步。
但他心里一定清楚，那個試圖把日本拉回戰車的人走了，而他拼盡全力守護的“平成”——那個和平的承諾，算是保住了。
這大概就是歷史最諷刺的地方：最想復辟軍國主義的人，總是把“尊皇”掛在嘴邊；而真正的“皇”，卻是那個最痛恨軍國主義的人。