廣東
高考分數剛夠一本線，我查完志愿手冊才發現，沒人聊的復合材料專業，其實正悄悄吃掉航天和風電的飯。
它不叫“航天工程”，也不掛“人工智能”標簽，但藍箭火箭的尾段、金風科技的百米葉片，都在用這個專業的人干的活。
去年夏天我跟表哥去西安嘉業航空實習，他干工藝工程師，天天盯著熱壓罐的溫度曲線圖。他說：“干這行不靠背書，得會看樹脂冒泡的節奏。”那天我第一次摸到碳纖維預浸料，像黑綢布，軟但硬掰不斷，比手機還輕，一平方厘米能扛住一噸壓強。
現在連比亞迪的新電池包都要用碳纖維殼體，減重30%后續航多出40公里。風電廠采購經理講過實話：“葉片做不長，不是設計不行，是玻璃纖維撐不住——非得上碳纖維，哪怕貴三倍。”我沒記錯的話，C919機翼里12%的材料，就是這專業畢業的人在實驗室里調出來的配方。
哈工大和西工大的學生畢業前就被航天材料院提前鎖單，但武漢理工的班上更多人去了金風、中復連眾這些廠子，干的是同一件事：把圖紙變成能抗-55℃到120℃的實打實構件。他們不寫論文，寫的是工藝卡，一行行寫著溫度、壓力、保壓時間，錯一個數，整爐零件就報廢。
我翻過招聘軟件，復合材料崗位寫“本科可投”的不多，但真招人時，會做纏繞仿真的、能看懂CT斷層圖的、考過無損檢測二級證的，基本當天給offer。商飛的工藝崗起薪八千五，五年后帶團隊，月入兩萬三，公積金按全額工資交。
有人說這專業冷門，可我看見的是：風電廠招人不卡學校，認證書；軍工單位背景審查嚴，但過了就穩；連海關查驗科今年也招材料類，要會辨碳纖維真偽。我們系今年17人考研，12個上岸，不是全奔清北，有去寧波材料所測失效機制，也有去北航讀結構仿真。
上個月回老家，修車鋪老板問我學啥，我說復合材料。他愣了兩秒：“哦！就是做那種黑棍子的？我兒子焊車架，聽說那玩意比鋼輕一半。”我沒接話，只想起導師說的一句大實話：“材料不顯眼，但誰也繞不開。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
