【風(fēng)土記】源泉村的星星 | 舒飛廉

作者手繪前往源泉村路線圖

歲末的一天，課余回村。過(guò)長(zhǎng)江二橋，武漢在冬日午后的陽(yáng)光里熠熠閃光，白沙洲、鸚鵡洲、天興洲各橋皆可見(jiàn)，諸洲為坻為嶼，洲上寒樹(shù)衰草，是數(shù)片難得的城中空地。過(guò)長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)“火箭樓”，它超然挺立在高樓間，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著氣沉丹田，梯云縱，將各位忙碌的記者老師載往宇宙間采訪新聞。過(guò)車流如織的三金潭立交橋，往西是漢十高速，一個(gè)小時(shí)到孝感北，下高速即是汪梁村、肖港鎮(zhèn)，往東是三環(huán)線，去孝感，繞黃陂，得兩個(gè)多小時(shí)。我猶豫片刻，上了三環(huán)，走，去源泉村，滑石村，豐山鎮(zhèn)，在大別山的暮色里開(kāi)車，繞再遠(yuǎn)的路，也沒(méi)啥關(guān)系。

過(guò)新河橋，橋下是涌流而來(lái)的涢水、澴水與灄水。過(guò)青峰寺入口，上武漢市至大悟縣的武大高速，新修成的寬道，瀝青路面沙沙咬嚙著輪胎。三十余公里過(guò)木蘭服務(wù)區(qū)，遙遙木蘭山在車窗左邊如虎立，如鴟蹲，山上亭臺(tái)樓閣浮光躍金。再三十余公里過(guò)姚家集服務(wù)區(qū)，始入山嶺，藍(lán)天下群山錯(cuò)落，或聚或散，山嶺上多青松、楓香、烏桕，姿態(tài)皆不凡。出姚家集收費(fèi)站，入姚姚線，沿灄水的支流李友亮河，向西過(guò)蔡店鄉(xiāng)，十公里后有三岔路口，分別可去清涼寨、錦里溝、木蘭天池、姚家山，姚家山曾是新四軍第五師師部所在，李先念師長(zhǎng)與陳少敏政委，曾駐軍焉。過(guò)三岔口再五公里，由姚姚線下穿京廣高速鐵路橋隧，過(guò)張河村、甘家塆、泉水店、汪家畈，山色始奇異。艷陽(yáng)下山巒環(huán)合，河流宛轉(zhuǎn)，平滑柏油路連接起一個(gè)個(gè)山?jīng)_桃花源，多古樹(shù)，多稻田，多電力風(fēng)車，白墻黑瓦的村塆，像是由山腳下清溪邊長(zhǎng)出來(lái)似的，源泉村即是諸桃花源中特別美麗的一個(gè)。過(guò)汪家畈一公里，左拐入栗樹(shù)河邊的無(wú)名小路，過(guò)山岡上的源泉村小學(xué)，為雙峰山、黃草山、大野沖、金牛山、南寨、黃牯石、大石板、素山東南西北諸峰環(huán)繞的源泉村小平原，即歷歷展現(xiàn)在面前，而寨塆又是滿眼輝光里，源泉村諸村塆間最美的一個(gè)。這幾年，我寫《居止在家山》，漫游大別山中，大悟劉村，新縣胡河，麻城柏子塔村，來(lái)寨塆打卡次數(shù)尤其多，風(fēng)霜晴雪，寒來(lái)暑往，持登山杖在此浪擲了多少光陰！

源泉村

過(guò)栗樹(shù)河上溪橋，左拐入彎曲的村道，沿菜園邊的低矮石墻進(jìn)塆。公共廁所后有大楓楊樹(shù)，楓楊樹(shù)后，有村西古井，沿鵝卵石砌井欄旋轉(zhuǎn)走至井底，有水面腳盆大，井水清亮。停車在村北小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊有黑楊，樹(shù)身過(guò)懷抱，樹(shù)皮皸裂，枝干如戟。廣場(chǎng)西有腳踏石臼、石碾，石碾邊是村北古井，與西古井形制同，井水亦在地下兩米左右，村里人說(shuō)，塆上共有古井五口。取登山杖，戴防風(fēng)帽，步行，沿狹窄僅容車身的水泥路向村北的山谷中走。路邊多蘆葦，多荊條，生長(zhǎng)楓楊，粗細(xì)不一，楓楊上多鳥(niǎo)巢。蘆葦、楓楊林中，鵝卵石或大或小，層層累累，村中房屋基底多石墻，實(shí)在是因?yàn)槭囊椎谩Ｈ諕煳髂戏剑憋L(fēng)由谷中吹來(lái)，四望青山如環(huán)似玦，西邊山峰層巒如蓮花朵朵，東邊姚家山山頂，電力風(fēng)車共十四架，逍遙容與在山脊線上。村東北土地平整，至山腳有田百余畝，種水稻。我讀文史資料，聽(tīng)村里老人講，當(dāng)年陳少敏政委常來(lái)寨塆，她女工出身，未纏足，人稱“陳大腳”，愛(ài)打網(wǎng)球，抗日征戰(zhàn)之余，冬閑晴日，常趕牛拉石磙平整小塊稻田，作網(wǎng)球場(chǎng)，取皮革塞羽毛制網(wǎng)球，拉草繩揮拍與戰(zhàn)友練習(xí)。我覺(jué)得陳大姐自得其樂(lè)的網(wǎng)球場(chǎng)，恐怕就是開(kāi)辟在電力風(fēng)車隊(duì)伍下的這片稻田里。

大美黑楊樹(shù)

稻田邊北行五百余米，上緩坡，進(jìn)山谷，再五百余米，谷口筑有水泥壩梁，即見(jiàn)左前方的小水庫(kù)。小水庫(kù)嵌在山體間，呈上窄下寬的葫蘆形，石岸參差，蘆葦叢生如同眼睫，水面十余畝，被微風(fēng)吹出縠紋，演漾如同水銀。前兩次來(lái)，我都看到過(guò)那只小白鷺，我立在壩梁上用手機(jī)拍照，小白鷺或飛或立，巡查著它的領(lǐng)地，今天卻沒(méi)有遇到，它出門訪客去了？過(guò)小水庫(kù)，水泥路斷絕，沿著栗樹(shù)河寨塆支流向前延伸的，是荒草叢生的石頭路，路邊山坡上有新筑的小院，院中有兩條狗，拴在一棵樟樹(shù)下，狂吠，震動(dòng)山林。小院里有牛棚羊圈，上次我還碰到過(guò)穿膠鞋、迷彩服的主人，一位中年壯漢，騎摩托車回家，看到我在他院門內(nèi)打量，停下來(lái)，雙腳駐車，問(wèn)我：“你是來(lái)搞么事的？！”也很兇啊，今天他也不在。沿石頭路繼續(xù)往里走，山谷或?qū)捇颡M，路邊山溪水流淙淙，溪中巨石變多，山路數(shù)過(guò)山溪，沒(méi)有橋，用平整的石頭鋪出石梁。再一千余米，山谷最寬的地方，溪邊有一幢廢棄的房屋，七八個(gè)房間，屋頂已塌陷，石墻還在，門庭宛然，房間里爬滿蓬藟藤，藤上紅果星星點(diǎn)點(diǎn)，我摘幾顆嘗嘗，味道還不錯(cuò)，微酸清甜。房前屋后有樟樹(shù)、楓楊、法國(guó)梧桐，都有四五十年樹(shù)齡，樹(shù)下是石墻圍成的菜園與田地，也都荒廢了。可見(jiàn)想見(jiàn)，當(dāng)日應(yīng)有一個(gè)大家庭，總有七八口人的樣子，住在這棟房子里，灌園種田，晚上點(diǎn)起油燈，吃飯織布，認(rèn)真地生活，后來(lái)終究是搬到谷外去了。

水庫(kù)上人家

前次來(lái)塆上閑逛，我問(wèn)巷子里聊天的大姐們，村中有沒(méi)有空余的房屋出租，她們高興地說(shuō)有。我覺(jué)得真要租房的話，山谷中的這棟舊屋可能更合適。請(qǐng)工人師傅們來(lái)加蓋屋頂，粉刷墻壁，稍稍修整，拉電線、網(wǎng)線，從溪里用接水管引水，二三個(gè)月后，就可以作成工作室，讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)文字，雪天里喝喝茶，夏天就去小水庫(kù)里游泳，是可以的。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》里說(shuō)：“考槃在澗，碩人之寬。”說(shuō)的就是隱士來(lái)到寬敞的山谷里棲居，清溪在他的屋后嘩嘩流淌。韓愈寫《送李愿歸盤谷序》，贊李愿隱居的盤谷“窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而復(fù)”，可能也是由《考槃》得到的啟發(fā)。我算不上是“碩人”，但谷口牛、羊、狗俱全的生猛大哥當(dāng)之無(wú)愧，有他鎮(zhèn)守谷口，壞人、野豬都不是事。我胡思亂想，繼續(xù)往前走，又遇到環(huán)繞回來(lái)的小溪。溪中巨石愈多，橫七豎八，突怒偃蹇，溪中多菖蒲，鮮嫩翠綠，溪邊則多皂莢樹(shù)，或立或臥，屈伸在溪上，好像是《拉奧孔》雕像：溪石如人立，而皂莢樹(shù)是蛇蟒糾纏。再跨過(guò)山溪的話，就是隨著溪流盤曲上山的路，一直通向黃草山高八百余米的山頂，據(jù)說(shuō)還有七八里的路程，一路懸瀑深潭，風(fēng)景不錯(cuò)，現(xiàn)在夕陽(yáng)在山，一定要爬上山頂?shù)脑挘赡芴炀秃诹恕Ｏ麓卧僬f(shuō)。沿原路折返，村里有人騎摩托車來(lái)，在林中用電鋸伐樹(shù)，砍灌木作柴禾，滿谷都是電鋸的嗚嗚聲，我與他打招呼，他停下來(lái)與我講話。他說(shuō)閑著也是閑著，這幾天正好備下過(guò)冬烤火用的木柴。我問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)打麻將，他說(shuō)他老婆喜歡，他則打厭了。想向他打聽(tīng)廢屋的主人，猶豫片刻，算了，等我真下了決心再說(shuō)。

谷口養(yǎng)牛大哥還沒(méi)回家。水庫(kù)小白鷺也沒(méi)回來(lái)。寨塆村前南山上的松杉林，被返照的夕陽(yáng)染成金黃一片。我在村巷里散步，村里的狗好像有一點(diǎn)認(rèn)得我了，不追不叫，已經(jīng)不太負(fù)責(zé)任。村巷周邊的房屋，有新有舊，有非常漂亮的鄉(xiāng)村別墅，也有從前石墻黑瓦的平房，還有好幾處已用作倉(cāng)庫(kù)與牛舍的干打壘的土屋，它們的房齡，估計(jì)是要比我大的。不少新屋的白墻上有畫，還有一位村民在他家的山墻上，抄出了他作的一首名叫《少年游·鄉(xiāng)夢(mèng)》的詞：“南柯一夢(mèng)淚沾巾，游子亂心神。高堂有恙，拙荊拭淚，羹飯未沾唇。魚書句句溫存意，酸楚扣心門。快馬加鞭，客心似箭，雙臂擁親人。”署名是“孤城夜雨”。回來(lái)就好，愿他的高堂身體健康，妻子也露出了笑顏。正是做晚飯的時(shí)候，家家戶戶廚房里傳來(lái)飯菜的香氣，好幾戶門前擺開(kāi)鋸木頭的工場(chǎng)，斧頭擺在一旁，砍木頭的人可能入廚屋燒飯去了。有在板栗樹(shù)下搭工棚彈棉絮的外地師傅，正在關(guān)掉燈，收拾起機(jī)床，雞鴨歸舍，麻雀喜鵲回到窩巢，嘰喳鳴叫。我問(wèn)一位向我走來(lái)的，雙手插在袖籠中的花棉襖大嫂，除了村西與村北的古井，另外還有井嗎？她淡定地告訴我，村中間議事廳后面還有一口，其他兩口還沒(méi)有清理出來(lái)。看樣子，她不是第一次回答此類的提問(wèn)了。

果然，繞過(guò)人家門前栽種菊花、雞冠花、錦葵的空地，我找到了村中第三口古井。沿鵝卵石鋪成的井道繞到兩米深的井底，井水盈盈鑲在石墻中，映出戴著防風(fēng)帽，舉著登山杖的我。比起西井與北井，這口井的井面要大出不少，我掬了一捧水，井水溫溫涼涼。“井洌，寒泉食”，源泉村的寨塆，山中是泉水，地下可能也是泉水，水溫并不寒冷，就像“孤城夜雨”的詞，是有“溫存意”的。井水重新平靜下來(lái)，清澈如鏡，映照出染著淡淡紅霞的藍(lán)天。我想起從前讀過(guò)的蘇聯(lián)一位女作家的散文，題目叫“白天的星星”，蹲在井邊百度出來(lái)看，女作家的譯名是奧·別爾戈麗茨，二戰(zhàn)中她曾被圍困在列寧格勒，與愛(ài)倫堡是好友。她在文中說(shuō)，曾聽(tīng)一位名叫彼得·彼得羅維奇的鄉(xiāng)村老教師講，“白天的星星只有在很深很平靜的井里才能看見(jiàn)，這些高高地掛在我們頭上，我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的星星，在大地深處幽暗的井水里輝映閃爍，向周圍射出尖細(xì)的寒光……”前幾天讀已去世的張祥龍老師的著作《海德格爾思想與中國(guó)天道》，討論海德格爾讀《老子》《莊子》，其中引《思想的基本原則》中海德格爾的一段話：“《老子》說(shuō)：‘那理解光明者將自己藏在他的黑暗之中（知其白，守其黑）。’這句話向我們揭示了這樣一個(gè)人人都曉得，但鮮能真正理解的真理：有死之人的思想必須讓自身沒(méi)入深深泉源的黑暗中，以便在白天能看到星星。”我也瞪大眼睛，朝眼前的一泓井水中看，此時(shí)此刻，我能否看到藍(lán)天上的星星，“輝映閃爍”在“幽暗的井水”中呢？

這天下午，薄暮時(shí)分，我并沒(méi)有在群山環(huán)繞的源泉村，在寨塆村巷的古井下，看到“白天的星星”的寒芒，這口古井的確是在大地的深處，也保持著純凈與清明，我覺(jué)得問(wèn)題在我，我可能尚未作好準(zhǔn)備，“讓自身沒(méi)入深深泉源的黑暗中”。下次再來(lái)！暮色中我走上地面，回到村北小廣場(chǎng)，驅(qū)車離開(kāi)寨塆，離開(kāi)源泉村，向西經(jīng)過(guò)雙峰山的埡口，過(guò)小溪嶺，就是滑石沖的剝岸村，回望剝岸村后的烏龜咀，那只趴伏在山頂上的“石烏龜”已經(jīng)沉浸在暮紫里。繼續(xù)向前，豐山鎮(zhèn)，鄒崗鎮(zhèn)，肖港鎮(zhèn)，過(guò)澴溪，回到我們村塆的時(shí)刻，天應(yīng)該就全黑了，在村東的河橋上，我可以停下車，走上橋，去看看村口的滿天繁星。

2025年12月31日，農(nóng)四村