白云深處的三線記憶（下）

講述：熊開國 整理：龍 山

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給曾在武當(dāng)山下戰(zhàn)斗、生活過的總后3607工廠三線軍工戰(zhàn)友！

出 差

當(dāng)年，前往丹江、十堰辦事即為出差，若需到總后工廠部及相關(guān)局機(jī)關(guān)辦事，則稱為“出大差”。長途出差乘坐火車可享受硬座補(bǔ)貼，因此即便有臥鋪票，大家也會(huì)選擇硬座。在那個(gè)年代，能獲得出差機(jī)會(huì)是令人羨慕的事，得知他人即將出差，同事、同學(xué)常會(huì)托付代購物品、捎帶物件，出差人員也都會(huì)盡力完成這些附加任務(wù)。我曾經(jīng)去北京出差，僅受同事委托代購北京布鞋就達(dá)18雙，在大柵欄的“步瀛齋”按采購清單裝滿兩個(gè)旅行袋。彼時(shí)無拉桿箱，返程時(shí)只能前后背負(fù)，宛如重慶的“棒棒”。

1973年9月，我?guī)ьI(lǐng)總裝班8人前往廣州市華南縫紉機(jī)廠參觀學(xué)習(xí)，中途前往南方大廈游覽。我指定一處臨街大門作為集合點(diǎn)，告知大家給予兩小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，5點(diǎn)30分在此集合，過時(shí)不候。不料三小時(shí)過去，僅1人按時(shí)抵達(dá)，其余人員不知所蹤。后來才知曉，南方大廈有4個(gè)外觀相似的大門，導(dǎo)致大家迷路。從廣州返程時(shí)，我咬牙購買了4包單價(jià)0.75元的“紅塔山”香煙，帶回工廠招待同事與朋友。

總后工廠部位于北京豐臺(tái)75號(hào)院，我們前往辦事時(shí)，通常住宿于朝陽區(qū)總后呼家樓招待所。從東城區(qū)前往西城區(qū)，需先乘地鐵至萬壽路，再轉(zhuǎn)乘公交車。辦事結(jié)束后，因當(dāng)時(shí)工資微薄，不敢在75號(hào)院附近消費(fèi)，便乘地鐵至蘋果園，隨便吃一碗燴面果腹。

1976年冬季，我在西安3507廠出差期間接到工廠電話，需前往陜西省禮泉縣核實(shí)一名職工的家庭實(shí)際情況。我向3507工廠借了一件皮大衣便動(dòng)身前往，抵達(dá)禮泉縣城時(shí)已近下午5點(diǎn)，距離目的地仍有10多公里，且當(dāng)日班車已停運(yùn)。我向當(dāng)?shù)乜h政府辦公室出示中國人民解放軍3607工廠的介紹信后，辦公室副主任立即安排一名干事，騎一輛28式自行車載我前往。禮泉縣地處秦嶺支脈，下坡時(shí)還算順?biāo)欤掀聲r(shí)便需推車步行，西北寒風(fēng)刺骨，耳根凍得麻木，皮大衣內(nèi)卻因勞累滲出汗水。抵達(dá)該職工家中后，才發(fā)現(xiàn)全村人都居住在窯洞里。深山村民聽聞來了一位湖北人，紛紛前來圍觀，仿佛見到了稀罕事物。該職工家庭當(dāng)時(shí)極為貧困，招待我的晚餐僅有三道菜：蒸干辣椒、煮大白菜幫子、烤土豆，均無油星，僅在碗碟中撒了少許食鹽。當(dāng)晚，我被安排在大通鋪火炕的首位，身后依次是該職工的父親、兄弟、姐妹……這是我此生唯一一次在窯洞里住宿。

工廠開辦“7·21工人大學(xué)”時(shí)，教材短缺成為難題。因我對(duì)武漢大專院校相對(duì)熟悉，王坤法安排我出差采購教材。父親給華中師范學(xué)院圖書館的友人寫了推薦信，該友人又轉(zhuǎn)介我至華中理工學(xué)院（簡稱華工）印刷廠。抵達(dá)華工后，我才得知所需教材極為緊缺，即便有領(lǐng)導(dǎo)批示，會(huì)計(jì)開票、倉庫發(fā)貨環(huán)節(jié)仍屢屢受阻。

次日，我先前往3510工廠，購買了10對(duì)單價(jià)0.5元的軍綠色羅紋套袖，再返回華工印刷廠，將套袖分贈(zèng)給會(huì)計(jì)、出納、保管員等工作人員。眾人欣然接受后，教材出庫事宜得以順利辦妥。面對(duì)幾大捆教材，我又犯了難——當(dāng)時(shí)無出租車，從華工到武昌火車站十余公里無直達(dá)公交車。我只好返回家中，向親戚借來一輛自行車，返回華工將教材捆裝上車，騎行至武昌站辦理托運(yùn)手續(xù)。

通 訊

建廠初期，工廠購置一部50門人工電話交換機(jī)，安排3名話務(wù)員24小時(shí)值守，外線接入浪河店郵電局，內(nèi)線主要保障各部門及廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家中通話需求。若遇緊急電話聯(lián)系不上當(dāng)事人，便通過廣播呼叫：“XXX請(qǐng)馬上接電話！”

若在外地出差需向工廠請(qǐng)示工作，需前往郵電局填寫長途電話通訊單“掛號(hào)”，而后在一旁等候接通。郵電局話務(wù)員通過113長途臺(tái)依次轉(zhuǎn)接“丹江——浪河——八七廠”，線路接通后，安排通話間并開始計(jì)時(shí)，通話結(jié)束后到柜臺(tái)結(jié)算費(fèi)用。若遇線路繁忙，往往需等候大半天才能接通。

為改善三線企業(yè)通訊條件，1984年，依據(jù)總參通信部“（82）通司字第222號(hào)”文件，總后工廠部決定在我廠安裝一部12路載波終端機(jī)?？偤篑v均縣生產(chǎn)基地的五廠一院一庫分別向我廠架設(shè)線路并入該載波機(jī)，再由我廠架設(shè)69.6公里空明線路，懸掛3.0毫米銅芯線、4.0毫米鐵芯線各一對(duì)，接入駐老河口86079部隊(duì)軍用線路，并入全軍通信網(wǎng)絡(luò)。載波機(jī)可在一對(duì)銅芯空明線路上同時(shí)傳輸不同赫茲頻率的音頻信號(hào)，有效解決了五廠一院一庫對(duì)外通訊依賴民用線路、需排隊(duì)等候的難題。

工廠設(shè)立通訊站，配備專職話務(wù)員李西平、魏香萍、楊彩群、杜玉娥，外勤人員薛鄂生、盧祖毅、趙子清、丁仁義、王業(yè)立，司機(jī)李新民。載波機(jī)安裝后，線路巡檢矛盾隨之凸顯——沿途村民發(fā)現(xiàn)銅芯線后，盜割案件頻發(fā)。盡管地方公安部門重拳打擊，對(duì)典型案犯以“破壞國防通訊設(shè)施罪”依法收監(jiān)判刑，但仍有人鋌而走險(xiǎn)，屢禁不止。為此，工廠為通訊站配備一輛北京吉普車及相關(guān)器械工具、高倍望遠(yuǎn)鏡，外勤人員全天候值守，一旦發(fā)生線路故障，立即出發(fā)巡檢搶修。總后軍需生產(chǎn)部勞資處特批通訊站9名人員列入“其他人員”類別，不占用企業(yè)工資總額人員編制，這在當(dāng)時(shí)總后直屬企業(yè)中是絕無僅有的。

電 影

三線軍工企業(yè)建廠初期，文化娛樂生活極為匱乏，能觀看一場(chǎng)電影堪稱奢望。工廠最初購置兩臺(tái)35毫米移動(dòng)式電影放映機(jī)，可按每秒24格的速率勻速播放，兩機(jī)交替放映時(shí)，觀眾視覺誤差較小。受“文革”特殊年代限制，建廠初期放映的影片多為“三戰(zhàn)”和“樣板戲”，上世紀(jì)70年代初，“文革”前的部分影片逐步解禁。1972年7月的一個(gè)白天，工廠計(jì)劃放映《天仙配》，當(dāng)時(shí)俱樂部尚未建成，相關(guān)部門緊急組織人員，用油毛氈封閉308工房窗戶，在大門上釘上黑布簾子，將工房臨時(shí)改造為放映場(chǎng)地。全廠職工及家屬均站立觀影，我讓年幼的兒子騎在肩頭，自己扶著他的雙腿，全程“聽”完了這場(chǎng)電影。

每當(dāng)工廠計(jì)劃放映電影，廣播室便會(huì)提前播報(bào)通知，這一消息不僅為職工家屬知曉，周邊十里八鄉(xiāng)的村民也會(huì)聞?dòng)嵹s來。尤其是農(nóng)村孩童，常常不吃晚飯就翻山越嶺趕來，四處撿拾磚塊、木板搶占觀影位置，在球場(chǎng)上追逐嬉戲直至天黑。電影開場(chǎng)后，前幾分鐘孩子們尚能全神貫注，片刻后便紛紛昏昏欲睡；電影散場(chǎng)的嘈雜聲將他們驚醒，才拍拍屁股起身返程。

為豐富職工文娛生活，首任廠長安海道費(fèi)心竭力。他頂著上級(jí)不許修建樓堂館所的巨大壓力，以擴(kuò)建職工食堂的名義修建了工廠俱樂部，成為當(dāng)年總后均縣生產(chǎn)基地的標(biāo)志性建筑。俱樂部土建工程竣工后，因顧慮上級(jí)檢查，暫未裝修及安裝座椅，僅用水泥磚支起長條方木作為臨時(shí)座位。

若相鄰兄弟工廠同步放映同一部影片，便需“跑片子”（輪流傳遞影片拷貝），有時(shí)影片傳遞至我廠時(shí)已近凌晨。為不耽誤職工休息，影片送達(dá)后，廣播室破例播放起床號(hào)通知大家觀影。月光下，睡眼惺忪的職工們有的懷抱熟睡的孩子，有的攙扶著老人，興致勃勃地趕往俱樂部。觀影結(jié)束后，大家匆忙小憩片刻，便需按時(shí)上班。這種“凌晨吹號(hào)看電影”的場(chǎng)景，成為三線建設(shè)時(shí)期獨(dú)有的記憶。

電 視

上世紀(jì)80年代前后，“電視”這一新鮮事物開始進(jìn)入人們的視野。當(dāng)時(shí)，我廠擁有電視機(jī)的家庭寥寥無幾，為觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、《加里森敢死隊(duì)》等節(jié)目，也為讓孩子盡早接觸外界新生事物，許多職工想方設(shè)法到有電視機(jī)的家庭“蹭看”。1979年左右，廠工會(huì)在光化縣（今老河口市）聯(lián)系到一批12英寸日電牌黑白電視機(jī)，以分期付款方式向職工發(fā)售，“看電視”自此成為職工重要的業(yè)余文化生活。為減少電視信號(hào)的“雪花點(diǎn)”，不少職工想方設(shè)法自制遠(yuǎn)程接收天線，各種實(shí)用的信號(hào)接收方法在職工間相互借鑒推廣。

針對(duì)這一問題，工廠領(lǐng)導(dǎo)決定在青平山山頂（工廠的最高制高點(diǎn)），架設(shè)差頻轉(zhuǎn)播發(fā)射天線及配套設(shè)備。為此，需在山頂建造一間十余平方米的房屋并接通電源，在屋頂安裝直徑約8米的接收天線“天鍋”及十余米高的定向發(fā)射天線。職工群眾得知此事后，紛紛表示支持，主動(dòng)要求參與義務(wù)勞動(dòng)加快建設(shè)進(jìn)度。那段時(shí)間，幾乎每天晚上都有百余名職工自發(fā)前往工地加班，搬運(yùn)建設(shè)物資：有人扛水泥磚，有人從家中拿來水桶、臉盆、旅行袋裝載砂子、鵝卵石，沿著青平山斜坡徒步攀登約400米抵達(dá)山頂，勞動(dòng)難度極大。

差轉(zhuǎn)機(jī)投入運(yùn)行后，看電視成為職工不可或缺的業(yè)余文化活動(dòng)。朱發(fā)連曾講過一個(gè)笑話：一天晚上，他去段世才家中辦事，在門外多次敲門均無人應(yīng)答，屋內(nèi)卻傳來電視節(jié)目聲與歡聲笑語。無奈之下，他打開段家大門口的電閘盒拉下閘刀，屋內(nèi)眾人當(dāng)即跑了出來。

三線企業(yè)職工的生活條件相對(duì)艱苦。山區(qū)夜間蚊蟲肆虐，白天則有小咬（蠓蚊）侵?jǐn)_。從大城市前來的職工起初不了解小咬的厲害，常將孩子放在門口曬太陽，導(dǎo)致孩子渾身被咬滿紅腫包塊，才知曉其危害性。

建廠初期，職工家庭均自行搭建火灶，燃料依靠從基建木工房運(yùn)回的鋸末、從山上撿拾的松果與松針，煮飯、炒菜、燒水全靠一口鐵鍋。每至傍晚，家家戶戶炊煙裊裊，與鄉(xiāng)村景致別無二致。后來，技術(shù)科專門設(shè)計(jì)了煤油爐供職工使用；隨后，“五七”連開始制作煤球，職工家庭的冬季取暖及衣物烘干條件得以改善；再后來，一種帶有特制爐膽、填充保溫材料且可封火的“黃陂爐子”逐漸普及，減輕了職工每日生火的負(fù)擔(dān)。最終，在地方政府與工廠的共同努力下，職工家庭逐步用上了石油液化氣，生活便利性大幅提升。

1970年，我從喬子溝搬至吳家院，與周禮凱、王常平同住一間土坯房；后來又遷至總裝車間后坡的男單身宿舍，雖為磚墻結(jié)構(gòu)，但墻體未砌至屋頂，頂部采用木條與蘆席吊頂，隔壁房間的說話聲清晰可聞，私密性極差，且鼠患嚴(yán)重。我們?cè)鴱睦撕拥曩I來捕鼠籠，下餌幾分鐘后便聽到“叭”的一聲，跑過去一看，竟同時(shí)捕獲了兩只老鼠。成家后，我從單身宿舍搬至小洞口兩層樓的一樓一室半戶型，室內(nèi)無衛(wèi)生間，需前往公共廁所。左鄰右舍分別為段世才、肖艷生，樓上住著李芳豪、柴業(yè)盛。這棟宿舍依山而建，主臥室窗戶推開不足半米處便是裸露的墳頭，我只好常年拉著窗簾；第二次搬家至大洞外三層樓兩室一廳，4戶人家共用外走廊衛(wèi)生間，鄰居為歐陽萬詳、徐世康、何兆國；1985年第三次搬家至大洞口兩室一廳，終于擁有了室內(nèi)衛(wèi)生間，對(duì)面住戶為李海舟，樓下為龐延均、聶金玉；最后一次搬至新建的三室一廳，對(duì)面是黃峰，樓下為楊順禮、謝先濤。

當(dāng)年，職工家庭的家具多為工廠自產(chǎn)，家庭主婦們勤于擦拭，將家具打理得光亮如新。在收入微薄、需憑布票購物的年代，一床印花美術(shù)床單便成為家中引人注目的物件——不少人家晚上睡覺前會(huì)將美術(shù)床單掀起疊好，使用下方的普通床單，以保持美術(shù)床單的整潔美觀。

為改善職工物質(zhì)文化生活，安海道廠長想盡辦法，創(chuàng)下多個(gè)“第一”：修建俱樂部、冷凍庫，開辦豆腐房、家具房、粉條廠，將快艇改裝為捕魚船，引進(jìn)“張豆皮”制作技藝等。從3506廠調(diào)入的后勤副廠長熊超亭與服務(wù)公司經(jīng)理丁大昌，更是以身作則、真抓實(shí)干，全力做好后勤服務(wù)工作，讓職工群眾享受到最大優(yōu)惠與實(shí)惠。曾有一段時(shí)間，總后第七職工醫(yī)院（2397）購置奶牛后，向周邊工廠供應(yīng)鮮奶。為讓孩子能像城里人一樣喝上鮮奶，我們常常估算著七院售奶摩托車的抵達(dá)時(shí)間，提著鋼精鍋在大洞外等候，生怕錯(cuò)過。值得一提的是工廠家具房，史榮華、朱成龍、許壁峰憑借精湛技藝，主持家具的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)與管理工作。半個(gè)多世紀(jì)過去，他們打造的三門柜、獨(dú)門柜、條桌、方凳等家具依然穩(wěn)固耐用，生漆漆面泛著暗紅色光澤，成為職工家庭不愿丟棄的珍藏。

春 運(yùn)

春運(yùn)工作對(duì)三線企業(yè)而言至關(guān)重要。1970年春節(jié)臨近，絕大多數(shù)來自武漢的職工都計(jì)劃返城過年。考慮到工廠物資匱乏，且臨近的襄渝鐵路尚未通車，廠領(lǐng)導(dǎo)決定安排車輛送職工回武漢。車隊(duì)由1輛大客車（搭載老弱婦孺）和10輛帶棚解放牌卡車組成，浩浩蕩蕩駛向武漢。行至隨州附近時(shí)，車隊(duì)發(fā)生追尾事故，后車水箱嚴(yán)重?fù)p壞，難以修復(fù)。車隊(duì)勉強(qiáng)抵達(dá)隨州后，經(jīng)隨行指揮的蔡樹森、肖堂友、潘良俊等人研究決定，就地向當(dāng)?shù)仄髽I(yè)借用一副三角鏈接架，拖著事故車輛繼續(xù)前行，歷經(jīng)約14小時(shí)的艱難跋涉，終于抵達(dá)3604廠。正月初五清晨，返程職工趕往3604廠集合乘車，行至孝感時(shí)停車吃早餐。數(shù)百名職工從軍車上跳下，直奔當(dāng)?shù)睾拙频?，小店老板從未見過如此龐大的食客群體，即便手腳麻利，也難以滿足眾人需求。最終，“自己動(dòng)手、豐衣足食”的混亂場(chǎng)面失控，車隊(duì)鳴笛起步時(shí)，回過神的小店老板們?cè)谏砗蟀没诓灰?、舉手頓足。

這次汽車春運(yùn)中，眾多非武漢籍司機(jī)默默奉獻(xiàn)，隨行組織者也承擔(dān)了巨大的責(zé)任與壓力。此后，工廠每年春運(yùn)前都會(huì)責(zé)成勞資、器材、后勤部門提前謀劃、周密部署，確保職工以最低成本、安全順利返鄉(xiāng)返程。后來，我們?cè)俗^無乘務(wù)員、無水電的“悶罐車”（貨車車皮），也經(jīng)歷過乘汽車至襄樊再轉(zhuǎn)火車的行程，還享受過襄樊調(diào)來延長線客車、臨時(shí)從丁家營站始發(fā)的專用列車等便利。

工廠勞資科在春運(yùn)工作中付出諸多努力，謝榮華、王體鎮(zhèn)、余厚環(huán)等人提前兩三個(gè)月前往襄樊、六里坪、丹江口、丁家營等車站，對(duì)接運(yùn)力安排、協(xié)調(diào)車輛資源，制定工廠春運(yùn)方案并爭取鐵路部門支持。期間，既有情感上的支撐，也不乏突發(fā)狀況：為等待鐵路部門臨時(shí)調(diào)整運(yùn)行圖以適配工廠春運(yùn)需求，我們需在鐵路部門外守候十余個(gè)小時(shí)，不敢有絲毫懈?。灰淮螐南宸畬?duì)接完春運(yùn)事宜返程時(shí)已至晚間，司機(jī)鄧禮均駕駛的北京吉普行至土關(guān)埡時(shí)突發(fā)電路故障，大燈熄滅。當(dāng)時(shí)夜間路邊維修視線受阻，只好跟隨前方車輛“盲駕”，轉(zhuǎn)彎時(shí)眾人需探出頭窗外觀察路面，生怕墜入山溝。若與前車失聯(lián)，便只能原地等候后續(xù)車輛，如此緩慢行駛至工廠附近的“采石場(chǎng)”，大家才松了一口氣。

負(fù)責(zé)對(duì)接春運(yùn)工作的人員極為辛苦，往往待各項(xiàng)事宜安排妥當(dāng)，已臨近發(fā)車時(shí)間，只好匆忙帶著家人、背著行李趕往車站。有時(shí)需在站外將妻兒及行李從車窗遞上車，自己再奮力攀爬上車，內(nèi)衣早已被汗水浸透。

春 節(jié)

早年無春節(jié)長假，工廠春節(jié)放假常“靈活安排”，考慮到職工平日加班較多，一般會(huì)放假至正月初五、初六。若留廠過年，干部需參與值班。建廠初期的大年初一，廠領(lǐng)導(dǎo)會(huì)帶領(lǐng)值班干部，逐一登門慰問留守職工家庭。后來，隨著留廠人員增多，改為大年初一上午九、十點(diǎn)鐘，在俱樂部放映電影，由廠領(lǐng)導(dǎo)致辭團(tuán)拜。職工節(jié)后返廠當(dāng)日，留守職工會(huì)提前備好酒菜，等候同事好友歸來，共飲洗塵酒。

春節(jié)后上班第一天，慣例召開辦公會(huì)，通報(bào)節(jié)日期間工廠情況、各部門出勤狀況，并部署后續(xù)工作。這場(chǎng)辦公會(huì)也儼然成為各地品牌香煙的“展示場(chǎng)”：大家拿出從全國各地帶回的香煙，相互傳遞品嘗。氣氛熱烈時(shí)，不吸煙的張培德推開窗戶，屋內(nèi)濃重的煙氣瞬間涌出，猶如著火一般。

正月十五鬧元宵，是工廠最熱鬧的夜晚。家家戶戶張燈結(jié)彩，囤積鞭炮，準(zhǔn)備盡情歡慶。一車間、器材處、后勤處總能精心編排龍燈、旱船、蚌殼精等民俗表演，屢屢拔得頭籌?！棒[元宵”活動(dòng)通常先在廠燈光球場(chǎng)集中演練，而后深入各宿舍區(qū)，有時(shí)還會(huì)走進(jìn)廠領(lǐng)導(dǎo)家中。戶主見到表演隊(duì)伍前來，格外欣喜，在涼臺(tái)上燃放鞭炮“接彩”，鞭炮放完后，便慷慨地將成包香煙塞給表演者。一時(shí)間，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，彩珠筒、二踢腳、沖天炮將夜空裝點(diǎn)得絢爛奪目，大家在歡聲笑語中，祈愿新年順?biāo)?、工廠興旺。

（終）

熊開國，湖北武漢人，1969年參加鄂西三線建設(shè)，曾任總后3607工廠勞資科長，1980年代調(diào)回武漢。2020年10月8日，因病在武漢去世。