“媽媽,在下雨。”“沒事,我們走快一點(diǎn)。”“媽媽,小心一點(diǎn),怕打滑。”1月17日,背起兒子嘟嘟,張玉芬像往常一樣走出家門。嘟嘟很懂事,出門前還試圖扛起裝貨的兩個(gè)布包,自然是失敗了:“超級無敵重啊,媽媽太厲害了。”
張玉芬在短視頻平臺(tái)上的賬號叫“嘟嘟媽媽”,介紹里寫著“不言放棄”“白天帶嘟嘟康復(fù),晚上帶著他在觀音橋賣手工花”“希望用鉤織給孩子鉤織出一個(gè)未來”。目前她已經(jīng)積攢了12.4萬粉絲。
“最近幾天沒有出去擺攤了,網(wǎng)友們的訂單很多,估計(jì)年前都可以在家里鉤織。”日前,張玉芬告訴記者。雖然不用冒著嚴(yán)寒出去擺攤,但時(shí)間對張玉芬來說依舊很珍貴,她一分鐘也不想浪費(fèi)。2019年,她從貴州到重慶帶著孩子治病,每天的生活就像排班表一樣規(guī)律,她則像上了發(fā)條的機(jī)器,日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)。
“我們家距離重慶大禮堂很近,但我們很久很久沒有去散步了。三四百米就是超市,可是一年去超市不超過五次。”張玉芬告訴記者,正常的生活節(jié)奏已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn)。
![]()
張玉芬?guī)е洁綌[攤
一句“你早點(diǎn)回家”讓她破防
張玉芬告訴記者,嘟嘟出生于2019年1月5日,是早產(chǎn)兒,出生后并沒有發(fā)現(xiàn)有何異常,直到六七個(gè)月了還不會(huì)翻身,帶去醫(yī)院才診斷出孩子有腦癱。為了做康復(fù),2019年7月,張玉芬?guī)е鴥鹤訌馁F州來到了重慶,之后就一直生活在重慶。“國內(nèi)能做康復(fù)的城市不多。北上廣生活成本太高,我們?nèi)ゲ涣耍瓦x擇了重慶。”張玉芬說。
一開始,她擺攤售賣氣球、泡泡水等玩具,收入不是很理想。接觸到鉤織,一開始是為了給嘟嘟制作一些玩具,“因?yàn)樗搅巳龤q,很多顏色都分不清楚,希望通過鉤一些玩具增強(qiáng)他的認(rèn)知。”后來,發(fā)現(xiàn)手工花可以售賣,又能把閑暇時(shí)間利用起來,張玉芬便開始擺攤賣手工花等鉤織制品。
簡介上一句“白天帶嘟嘟康復(fù),晚上帶著他在觀音橋賣手工花”,背后是幾年來日復(fù)一日如同排班表一樣嚴(yán)格的作息。
張玉芬告訴記者,她每天早上6:30起床給嘟嘟做早餐;7:30到8:30嘟嘟開始做康復(fù),她就去買菜、洗菜;8:30嘟嘟下康復(fù)課,有10分鐘休息,她就陪嘟嘟一起休息;8:40到9:20,嘟嘟開始上課,她就趕緊回家做家務(wù)、鉤織;9:20嘟嘟下課,她把嘟嘟帶回家,給他捏全身做按摩,做一些康復(fù)的基礎(chǔ)動(dòng)作;之后嘟嘟回去繼續(xù)上課,她又回到家里炒菜做飯,再去接他。中午嘟嘟吃完飯后,午休到下午1:45,從下午2點(diǎn)開始做康復(fù)。“下午2點(diǎn)到6點(diǎn)之間基本沒有休息的,有兩次比較辛苦的運(yùn)動(dòng)課,6點(diǎn)結(jié)束一天的康復(fù)。”張玉芬說。
到了晚上,張玉芬就帶著嘟嘟出門擺攤。擺攤回到家10點(diǎn)左右,嘟嘟上床睡覺,她就開始鉤織。“看訂單量,有時(shí)候到了凌晨三、四點(diǎn),有時(shí)候兩點(diǎn)多,熬不住的時(shí)候也會(huì)早點(diǎn)休息,畢竟早上6點(diǎn)多又要起床了。”張玉芬說。
社會(huì)上的一些好心人給了她極大的慰藉。她告訴記者,有一天晚上11點(diǎn)多了,她還背著嘟嘟在擺攤,有個(gè)年輕人買了手工花之后,對她說了一句:“姐姐,你早點(diǎn)回家。”這句尋常的話語一下子擊中了張玉芬。她已經(jīng)很多年沒有早早睡一個(gè)覺了,每天的每分每秒都十分珍貴,不容浪費(fèi)。但陌生人的關(guān)心,又讓她忍不住眼角酸酸的。
住處距離重慶大禮堂只有5分鐘路程,但張玉芬已經(jīng)四五個(gè)月沒有去散過步,也很久沒去超市。“我們已經(jīng)很久很久沒有去過正常人的生活了,去年一年到超市去的次數(shù)不超過5次,因?yàn)槿ヒ惶顺衼砘氐没ㄒ粌蓚€(gè)小時(shí),我希望用這個(gè)時(shí)間多鉤織一點(diǎn)。”
還有一個(gè)男性顧客,從她的攤位前路過,又折回來,問她花怎么賣。她說10元一支,這個(gè)顧客拿了一支向日葵,給了100塊,說:“你帶著孩子不容易。”
“路過的人不一定知道背后的故事,只是看著我背著孩子。”張玉芬說。
![]()
張玉芬做的鉤織玩具。受訪者提供
希望和絕望在同一天抵達(dá)
2025年5月,嘟嘟在經(jīng)過第三次手術(shù)之后,已經(jīng)能在張玉芬放開手的情況下自己走一小段了。多年來的堅(jiān)持有了進(jìn)展,這讓張玉芬無比欣慰。但也就在那一天,基因分析報(bào)告確診,嘟嘟有視網(wǎng)膜色素變性。這讓原本就艱難維系的日常生活雪上加霜。嘟嘟的父親選擇放棄,讓張玉芬?guī)о洁交刭F州老家。
![]()
嘟嘟的基因分析報(bào)告。受訪者供圖
“或許理智一點(diǎn)應(yīng)該要放棄。”張玉芬哽咽著說。
那天,張玉芬抱著嘟嘟大哭,說著:“我們不做康復(fù)了,回家好不好。”嘟嘟還不知道媽媽為什么大哭,他對張玉芬說:“媽媽你不要放棄我,我會(huì)好好做操的,我想走路。”
“那個(gè)時(shí)候我就覺得,作為媽媽,沒有任何退路。”張玉芬告訴記者。
那之后張玉芬不再和丈夫聯(lián)系,每天的生活在陪伴兒子、鉤織、擺攤中循環(huán)。
2025年8月,在一位自媒體博主的邀請下,張玉芬?guī)е洁酵瓿闪艘淮吻喔蚀蟓h(huán)線的旅游,她的賬號也越來越多人關(guān)注。之后,她又帶著嘟嘟到北京完成了第四次手術(shù)。
“越來越多人買花,還有很多人線上下單,訂單可以持續(xù)到過年了。他的康復(fù)費(fèi)我已經(jīng)解決。”張玉芬說。在過年以前,她都不用再帶著嘟嘟到地鐵通道吹冷風(fēng)擺攤了。
張玉芬接下來的目標(biāo)是為嘟嘟籌集眼睛手術(shù)的費(fèi)用。未來依然充滿了未知和擔(dān)憂:“我擔(dān)心手工花到了夏天就不好賣,重慶的夏季又熱又長。”
去年8月那次珍貴的旅行成為母子倆的美好回憶之一。張玉芬說:“我給自己定了目標(biāo),要帶他出去走一走,最起碼去看看海。”張玉芬想帶嘟嘟去廈門,因?yàn)槟鞘亲约?6歲就去打工的地方,那時(shí)候她是為了攢錢給母親治病。“我在那里待了五六年,我也記得到哪里坐什么公交車。”
瀟湘晨報(bào)記者李姝
爆料、維權(quán)通道:應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端,搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)“晨意幫忙”平臺(tái);或撥打熱線0731-85571188。政企內(nèi)容服務(wù)專席19176699651。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.