![]()
![]()
來富執(zhí)拗地說:“戒不了啦,就像中毒太深的人,我可能只有死的那天才能徹底戒了。”
配圖 | 《我不是藥神》劇照
![]()
2024年9月,我接到鄉(xiāng)下妹妹的微信,說來富死了,57歲。
我問妹妹來富是怎么死的?妹妹告訴我,9月19日晚上,來富將準備回家的一萬多塊錢全買了澳門彩(地下澳門六合彩),恰巧那晚他賭對了,按那時澳門地下六合彩的賠率,來富會贏43萬元。
來富很開心,忘了自己的高血壓,一個人喝了半斤52度的白酒,在他上洗手間的時候倒在了地上。那43萬元錢,由于來富的死,成了一筆拿不回來的奪命錢。
![]()
我和來富相識在2014年,他來我的廠子應(yīng)聘主管,那時他四十多歲,個子不高,身體不胖不瘦,眼神精明,說話做事果斷,不拖泥帶水。我很快就敲定了他作為人選。
妹妹跟來富是老鄉(xiāng),知道我要招這個人,提醒我:“二哥,你得留意點呀,他這人喜歡賭六合彩,賭得還很大,輸了很多錢的,他和堂嫂因此經(jīng)常吵架,最后鬧得離了婚。”
其實在內(nèi)地,“六合彩”本就不存在。賭徒口中的“地下六合彩”,不過是莊家借用香港開獎號碼私下收錢的買賣,號碼還是在香港開,但沒有票根,沒有系統(tǒng),微信里發(fā)一串數(shù)字,錢轉(zhuǎn)過去,賭就算下完了。
賠率很誘人,常見是1:40,押中最后一個號碼,就有翻身的機會。賭徒心里明白,49個號碼中選一個,49分之一,機會渺茫,卻還是愿意相信這一次會輪到自己,萬一中了呢?
在長期下注里,莊家能穩(wěn)定抽走近兩成的投注額,穩(wěn)賺不賠。真要是中獎的人多了,群一解散,賬號一消失,賬也就斷了。況且這本來就是不合法的賭博,又有誰敢去報警討要?
“地下六合彩”把復(fù)雜的概率,包裝成生肖、圖謎、暗號,人人都能看懂,也都以為自己“有點感覺”。49個號碼,十二個生肖,每周幾次開獎,看似頻繁,實際上是一次次把人拖得更深。賭徒從最初的試試手氣,變成盯著開獎時間過日子,直到輸光為止,有的因此而債臺高筑。
這幾年,又多了“澳門彩”,號碼一樣,玩法一樣,只是天天開獎。對賭徒來說,等待更短了,翻本的希望也顯得更近。
知道來富熱衷于這種“娛樂”,第二天早上一上班,我將來富叫到辦公室,準備旁敲側(cè)擊地對他敲打一下。來富這人很精明,他明白了我說話的意思:“廠長,您別繞彎子了。我相信您也從您妹妹那里知道了我的情況。”他看了我一眼,接著說:“廠長放心,我是喜歡賭六合彩,但我拎得清,我不會影響工作的。如果因此而影響工作,您可以開除我。”
我沒想到來富會說出這樣的一段話,更沒想到他竟然看出了我那點擔心,還直接說了出來,可見他的直率。我不禁有一點尷尬,勉強地笑了笑:“你能分清工作和娛樂是好的,我也是為你好,總玩那個終歸不好,俗話說‘十賭九輸’”。
來富苦笑了一下,說:“我也想戒,可沾上了好難戒掉,況且我輸了那么多錢,心有不甘,每到開獎的那天晚上,都會忍不住地繼續(xù)賭。”我們還不是很熟,我不方便繼續(xù)說,看著他走出辦公室的背影,我無奈地搖了搖頭。
![]()
通過一個月的試用期,來富的管理水平?jīng)]有讓我失望,同事們對他也高度認可和稱贊。我們經(jīng)常一起吃夜宵,在工業(yè)區(qū)外,我們邊吃著燒烤,邊喝著啤酒,我倆有許多共同的話題。他比我大幾歲,和我一樣,也喜歡文學、歷史、地理等等,還關(guān)心國家大事。慢慢的,我們上下級的關(guān)系淡了,漸漸成為無話不談的好朋友。
有一次,借著酒勁,我問他:“玩六合彩,輸了那么多錢,還鬧得離了婚,自己孤家寡人的,后不后悔?”
他猛地喝了一杯啤酒,抹了抹嘴邊的酒沫,嘆了一口氣:“說不后悔是假的,可后悔又有什么用?怪只怪我自己,六合彩真是個害人的東西,以前我玩它是想一夜暴富,現(xiàn)在玩它是找個精神安慰。”
他每月的工資在給了女兒讀書的生活費后,剩下的基本上送給了地下六合彩莊家,我勸他戒了,太不值得。他執(zhí)拗地說:“戒不了啦,就像中毒太深的人,我可能只有死的那天才能徹底戒了。”
見他這樣,我擔心他今后的生活,更擔心他老后的境況,他反而是一副無所謂的態(tài)度,笑笑說:“以后的事情以后再說吧,沒有什么過不去的火焰山。”
![]()
來富并不是一開始就相信運氣的人。他是家中獨子,從小人聰明,學習成績特別好,村里人都認為他會考上一個好大學。
可是在他高考前兩個月,父親因肺癌去世。為了治病,家里四處借錢,錢花光了,人還是沒了。
從那時起,來富對讀書徹底失去了耐心,高考只是草草應(yīng)付。考試一結(jié)束,他便離開家鄉(xiāng)南下深圳,在工地做苦力,唯一的目標就是盡快還清債務(wù)。那些年,他把身體當本錢,也把“賺快錢”的念頭埋進了心里。
1994年,來富26歲,債終于還清,他轉(zhuǎn)入工廠,從燙衣學徒做起,靠著吃苦、討巧和對人情世故的把握,很快站穩(wěn)腳跟。第二年春節(jié),經(jīng)家人介紹,他成婚了,婚后帶著妻子回到深圳,兩人一同進廠打工,不久就有了女兒。
那幾年,來富從普通工人一路做到車間主管,收入穩(wěn)定,生活逐漸走上正軌,在老家翻建了二層樓房,在村里算得上“有出息”的人:有妻女、有職位,也有積蓄。
2006年,他跳槽至東莞橋頭鎮(zhèn)一家港資毛織廠,擔任后整主管。當時,橋頭鎮(zhèn)在東莞屬于經(jīng)濟比較落后的鎮(zhèn)區(qū),毛織廠坐落在橋頭鎮(zhèn)區(qū)的東江橋邊。
老板原籍是橋頭人,在20世紀70年代偷渡去香港,進了一家香港毛織廠打工,近十年的奮斗一路升遷到總經(jīng)理職務(wù),后來東莞改革開放,他在橋頭鎮(zhèn)上開了一家小型的毛織加工廠,乘著改革的紅利,沒幾年工廠就迅速發(fā)展擴大,到90年代中后期,逐漸形成從接單、生產(chǎn)到出貨一條龍的中型外資企業(yè)。
來富對待工作歷來都是認真負責,由于出色的工作成績,不僅工廠里每個同事都十分敬佩他,老板也當他是工廠的左膀右臂,只是那是個家族企業(yè),生產(chǎn)廠長是老板的妹妹,在那間廠里,來富沒有了再升職的希望。
![]()
2006年年中,在一次朋友的聚會上,來富認識了一個潮州人。這個人在橋頭鎮(zhèn)上開著一家煙酒批發(fā)店,門面不大,生意一般,但流水卻不小。此人做煙酒批發(fā)只是幌子,實際上他是一個地下六合彩的中莊,每期經(jīng)過他手的買彩資金達到10萬至20萬元。
那個時候,橋頭鎮(zhèn)乃至于周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)(常平、企石、大朗等等)是最先興起地下六合彩賭博的地方,地下六合彩莊家又分為小莊和中莊以及大莊。通常小莊是最小的莊家,他們以熟人“碼民”(街道鄰里、工廠同事老鄉(xiāng))收單為主,然后將收到的“碼單”每個號的金額和錢數(shù)報給上一級莊家(中莊),中莊會根據(jù)自己的所謂經(jīng)驗和猜測,吃掉一部分號及相應(yīng)的錢數(shù),再將剩余的報給總莊。
一般最小的莊家所得的上家報酬特碼是百分之十,其余賭的類別(比如包單雙大小生肖等等)在百分之五左右,有的中莊不會分那么細,就按總收碼的金額給予10%的報酬,俗稱“水錢”。至于大莊給中莊的“水錢”,基本上在10%至20%之間。
來富之前聽人說過香港六合彩,也知道地下六合彩,但他從沒買過也沒研究過,引起他注意的是幾個人聊到不久前有人一晚中了特碼,收到50萬賠付暴富的事情。他心中很是驚訝,這么好的運氣,真是讓人羨慕和動心,那種想賺大錢的念想,越長越茂盛。
聚會散場后,來富去了煙酒批發(fā)店,拿了一份名為“管家婆”的碼報,回了工廠。在后整辦公室,來富偷偷地拿出碼報,借助桌上堆著的生產(chǎn)資料掩護,仔細地研究著碼報上的所謂資料,小心地寫下“12.24.36.48”這四個號碼。
吃過晚飯,來富花80塊錢下注,12.36.48各下注10元,24號下注50元,將其寫在紙上,然后像做賊一樣來到廠工業(yè)區(qū)外面的小店里,將80塊錢和紙條交給店老板,接過店老板開的單子后,他正準備心虛地離開,卻見好幾個人毫不避諱地要店老板幫他們開單,來富才發(fā)現(xiàn)“買碼”并不是一件見不得人的事,太多人在玩這個東西了。
回到廠里,來富的心忐忑不安,第一次買碼,既興奮又期待,那種情緒讓他坐立不安,到了開獎時間(那時是晚上八點半),來富故作鎮(zhèn)定地慢慢踱到小店門口,就聽到有人在懊惱,4尾其他號碼都買了,就24號沒買,偏偏開了。
來富心中一緊,想著:“要是開了24號,那今晚不是贏了2000塊?”來富故意東看西看的,磨蹭著時間,一會兒等那些議論的人走后,他掏出那張寫有號碼和金額的“碼單”遞給了店老板,店老板接過“碼單”仔細看了看,有點驚訝地說:“你好像是第一次買碼吧,第一次就中了2000塊,運氣真好!”老板邊說邊從里間拿出2000元現(xiàn)金數(shù)給了來富。
幾個小時就賺了這么多,來富覺得這種賭博太簡單了,回到宿舍,他甚至幻想著自己中了幾十萬的大獎。
橋頭鎮(zhèn)買碼成風,聚會上常有人談起“一夜中碼,翻身發(fā)財”,但沒人談到誰誰因賭“地下六合彩”而家破人亡的事情,人總是趨利避害的多。那些故事讓來富心生波瀾——他太清楚錢能改變什么,也太相信自己一路走來的判斷和運氣。那2000元的中獎,更讓他想入非非。
從那一刻起,來富的人生開始偏離看似穩(wěn)妥的生活軌道。幾年過去,“買碼”已成為來富生活中必不可少的事情,每到香港六合彩開獎那天,他都會從碼莊里拿回一迭“碼報”(資料),進行推理研究,每期開獎號碼記錄下來,分析“特碼”走勢,想從中找出開獎規(guī)律。
聽說有人從中央電視少兒頻道的“天線寶寶”節(jié)目中看到“特碼”,中了大獎,每期的“天線寶寶”也成了來富的必看節(jié)目。從80元的彩金開始,來富是越下注越大,最后到下注每期幾千元眼都不眨一下。
![]()
2010年,來富母親過世,妻子回去照顧年幼的女兒,沒人管束,來富變得更加肆無忌憚,好在他雖然沉迷于“買碼”,工作還是比較認真,雖時有差錯,但憑著積累的好名聲以及老板的信任,沒人對他怎么樣。不過,總是輸多贏少,回去的錢也少了很多,對此,妻子也頗有微詞,春節(jié)相聚的短暫時間,爭吵便由此而生。
成為“老碼民”之后,來富一直在想怎么填補輸?shù)舻目吡?011年的一天,來富又來到鎮(zhèn)上那家煙酒批發(fā)店拿“碼報”時,已經(jīng)混得很熟的老板對他說:“像你這樣每天只知道死‘買碼’,哪天能賺到錢?”
來富問老板:“有什么門路?”
老板問他:“工廠里有多少工人?有多少人在“買碼?”
來富想了想回答說:“工廠里有近千工人,我自己后整車間有四百個工人,從平時的交往來看,有1/3的人平時都喜歡買。”
這時,老板一拍大腿:“這不結(jié)了么?這么好的財源你都不接住,你可以收單做碼莊呀。”
來富一臉迷惑:“我從來都沒想過做碼莊,況且工廠可能不允許。”
“你怎么不開竅呀?你不是在外面租房住么?廠里你找兩個人幫你收單,給人家點好處,你再將單子用手機編成信息發(fā)給我,我相信你,咱們開獎后結(jié)算。”
那老板極力勸說猶豫著的來富,“我給你13個點的水錢,你給3個點跑腿的,10個點歸你自己,如何?”
在如此誘惑的條件下,來富定了定神,決心干一干。做碼莊,如果只收收單,收到后再轉(zhuǎn)給上面的莊家,是不需要什么成本的,因為只賺個“水錢”,只要不被派出所抓個正著,穩(wěn)賺的。
實際收單后,來富沒想到工廠員工“買碼”很厲害,開始幾期收的“碼錢”在五千左右,一個星期過去,居然每期都在一萬元左右,按講好的“水錢”,一個月13期開碼,每期“水錢”1000元,一個月便是13000元,這個收入真的不少,拿來富的工資來說,每月加上各種獎金,都不到一萬元。
按理說每月“水錢”加工資,都有兩萬多塊了,來富應(yīng)該知足了,但他想賺更多的錢,于是每期的“水錢”他都拿出來自己“買碼”,有時買得大,還將工資也搭了進去。
俗話說“橫財漲人心”,意思是橫財會讓人貪得無厭。見錢來得這么容易,想賺得更多,2011年9月份,來富將原本用來準備在老家岳陽市里買房的錢拿了出來,謊稱自己在長沙買個商鋪錢不夠,找老板借了十萬(這個錢在一個月后,老板告訴來富不用他還了),總共囤積六十萬元,自己做起了統(tǒng)收統(tǒng)付的真正“碼莊”。
有一次,來富和老家一個同學聊天,得知同學老婆也在老家收“碼單”,來富靈機一動,要同學的老婆將收到的“碼單”轉(zhuǎn)給他,他給11%的水錢。
談妥之后,來富花了六百多元買了個傳真機,方便同學將碼單傳真過來。自從做起了統(tǒng)收統(tǒng)付真正的“碼莊”后,來富每期收到的“碼單”越來越多,收到的彩金每期突破3萬多元。
對于“碼莊”來說,像來富這樣統(tǒng)收統(tǒng)付的,實屬不多,因為做碼莊有很大的運氣成分,如果“買碼”的人中得多了,賠付是很嚇人的,所以統(tǒng)收統(tǒng)付,一定得有強大的資金支持。
開始一個月,來富的運氣不錯,進賬七萬多,來富以為自己的運氣常青,如果一直保持這樣,可以提前結(jié)束打工生涯了。
可是賭這個東西,本來就沒定數(shù),更不用像來富這樣子孤注一擲的。從第二個月開始,來富就輸多贏少,最慘的一期,賠了人家12萬,那晚他數(shù)錢數(shù)得身上直冒冷汗,快到年底放假時,他把那六十萬塊都差不多輸光了。
![]()
這年農(nóng)歷臘月二十一,是星期六,當晚正是香港六合彩開碼的日子,而再過一天,就是工廠放年假的日子。這天來富跟收單的人打了招呼,這是年前最后一期收單,將比平時提前半小時截止收單。
其實提前截止收單是因為有人說年關(guān)前橋頭鎮(zhèn)公安分局對“碼莊”的打擊力度會空前加強,前幾天晚上,就有“碼莊”被當場抓獲收單,不僅沒收“買碼”賭資,還被拘留和罰款。來富提前結(jié)束收單,就是想規(guī)避風險,不想在最后一期上栽跟斗。
不過,該來的始終要來。那晚7點40,離提前結(jié)束收單還有20分鐘,兩個收單的小弟來到來富的出租房,將門關(guān)了從隨身帶來的包里,掏出“買碼”人的賭資,對照收單表開始和來富對照統(tǒng)計彩金金額。
剛剛開始清算,突然警察來了,收單的人迅速將賭資和“碼單”收了起來。警察進來就問誰是來富,然后向來富出具了橋頭公安分局的搜查令,并說是接到熱心群眾舉報,來富在此組織地下六合彩賭博,現(xiàn)在人贓俱獲,將帶到橋頭公安分局接受處罰。
到了公安分局,民警直接將來富帶到審訊室,還沒等民警問話,來富就來了個竹筒倒豆子,坦白了個一干二凈,特別是輸錢的事情,他說得很詳細。
審訊的民警早已看透來富的用意,等來富在訊問筆錄上簽完字,說:“你也別打苦情牌了,按你的情節(jié),2萬罰款和拘留15天是跑不了的,明天會通知你工廠的負責人來,如果你這里有親朋,你也可以告訴我們通知他們來。你要找他們想辦法幫你交罰款。”
正月沒過幾天,來富剛走出拘留所,妻子的電話就打了過來,沒有關(guān)心和問候,只有冷冰冰的兩個字——離婚!
一周后,來富收到妻子寄來的離婚協(xié)議書,來富心中有愧,對妻子自擬的離婚協(xié)議條款,沒有絲毫的異議,簽過字后復(fù)印了一份,將原件寄了回去。
來富萎靡了很久,差不多半年時間,都不在狀態(tài),工作出了不少的差錯,老板雖然沒罵他,來富卻覺得愧對老板,主動辭了職,他一個人跑到廣東惠東的一家毛織廠做起了燙衣工人。
來富來到這沒有熟人的地方,是想好好地療療傷,但“買碼”已成了來富生活中的剛需,也成了他的精神支柱,雖然比以前買的小多小,但每期一、兩百元還是有的。經(jīng)過一年多的蟄伏和自愈,來富已經(jīng)緩了過來,精神面貌也不輸從前。
到了2014年,經(jīng)朋友的介紹,來富成了我的下屬和同事。日子就這樣在忙碌中過去,生產(chǎn)和生活沒有什么變化,唯一的變化就是來富的“買碼”投入越來越大,我苦口婆心地勸他戒賭,他雖口中答應(yīng),卻始終見不到他真的戒掉。就這樣,來富在堅持“買碼”中,迎來了他人生中“買碼”的“高光”時刻。
![]()
2016年10月11日星期二,那晚我和公司生產(chǎn)合作商在吃飯,我們一桌人吃著聊著,到8點35分時,手機突然顫響,我拿起一看,是來富打來的電話。
“廠長,我中了,我中了……”一打開手機,就傳來來富語無倫次的聲音。
“中了什么?說清楚。”我以為出了什么事,趕緊到包廂外面急著問。
“我中了特碼,贏了40萬,你在哪里?我來接你,去卡拉OK。”來富的聲音充滿了激情和狂熱。我這才明白,他今晚買碼應(yīng)該是下了大注,他說贏了40萬,按賠率是開的那個號碼下了一萬元。
后來我才知道,來富拿出剛發(fā)的工資,再加上前幾天借我的3000元,總共11000元,一股腦地“買了碼”,投注“1.25.37.49”號碼各250元,“13”號下注10000元,為保證能拿到錢,來富分別下注了四個莊家,那晚香港六合彩剛好開出的特碼是13號,他終于撞上了大運。
送走生產(chǎn)合作商,我按照來富說的地址,打的士去了南屏的星海娛樂城。
剛進包房,來富就給了我一個個大大的擁抱。包廂里坐著五個兄弟分公司的后整主管。看來來富這高調(diào)得很,賭贏了這一次,是想一雪前恥,在同行里顯擺顯擺。我想等散場后好好勸勸他,太高調(diào)了影響不好,還會招來別人的算計。
第二天來富請了一天假,去4個莊家處拿回了40萬現(xiàn)金,當晚,他將這40萬現(xiàn)金碼成枕頭狀,然后枕著這些錢睡了一晚上。
來富的高調(diào),讓廠里所有人都知道他贏了大錢,于是不少人攀關(guān)系借此要他請客,出于面子,來富接連幾晚請了好幾次客,不是唱歌,就是飯局,或者是宵夜。有兩個兄弟公司的后整主管還借機各向他“借”了兩萬塊錢,聽說后來一直未還。
來富這次贏的四十萬,到2018年底便已被他“買碼”而花光,還欠下了不少的錢,光是在我這都斷斷續(xù)續(xù)借了1萬3。
![]()
2020年,我選擇去國外打拼,廠子關(guān)了,和來富很少聯(lián)系,只知道他依然在“買碼”,只不過買得沒有以前那么大。2022年底,國內(nèi)疫情政策放開,我回國休假時,特意去來富在廣州郊區(qū)的出租屋,見了他一面。為讓他放下顧慮,我說不是找他還錢,純粹是想看看他。
來富住在郊區(qū)居民快要廢棄的老房里,滄桑了很多,頭上有了很多白發(fā),皺紋多了很多,活脫脫一個窮苦潦倒的小老頭。
我問他生活狀況,他有點窘迫地回答,在打燙衣零工,過著有活干就吃香喝辣幾天,沒活干就吃蘿卜嚼咸菜的日子。
我再問他是不是還在“買碼”,問到這個,他倒一點也不扭扭捏捏了,非常坦然地說有錢就買點,沒錢就不買。見他這樣,知道勸也沒用,也就沒有勸他。
第二天早上,我離開之前,給他買了一些日常用品,還去市場買了些魚肉等留給他,希望他一人在外,也能過個好年。他明確表示不想回去過年,自己混差了,不想被左鄰右舍笑話。
沒有想到,這一面就是最后的永別。
![]()
知道來富死訊的第二天一早,我去了來富的老家,正趕上午飯時間,通過妹妹的介紹,認識了來富的女兒。
來富女兒說,自己大學畢業(yè)后,在武漢上班,考上了公務(wù)員,后來順理成章地嫁在了武漢。
她說很厭煩父親“買碼”,曾經(jīng)兩次親自到廣州,想將來富接到武漢,讓他在自己的眼皮底下戒了賭,可來富說什么也不去。后來,她也沒轍了,干脆就不管了,不過仍時不時地轉(zhuǎn)點錢給來富。
至于來富贏到的43萬,她并不打算找莊家拿回這筆錢。
編輯丨小滿 實習丨趙陽
![]()
夜的眼
人間一塵埃,記錄漂泊軌跡
![]()
本文頭圖選自電影《我不是藥神》,圖片與文章內(nèi)容無關(guān),特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿,并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給網(wǎng)易人間工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿人間欄目(非虛構(gòu)文章)需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
投稿戲局欄目(虛構(gòu)文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達的內(nèi)容。
其他合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(或郵件)聯(lián)系我們。
![]()
![]()
文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.