對話優必選周劍：為了造出真正的人形機器人，我愿意賭上一切

　　“如果機器人只會跳舞，有一天我們可能連大洋彼岸對手的尾燈都看不到。”

　　文丨李梓楠 宋瑋

　　編輯丨宋瑋

　　中國人形機器人行業大熱的當下，周劍決定站出來，說點真話。

　　周劍，優必選創始人，一個充滿爭議的人物，他是中國最早的人形機器人創業者，自稱為 “機器人爸爸”。公司成立至今沒盈利過，但他敢把超過三分之一甚至一半營收投入研發，造人形機器人，最慘的時候，有人叫他 “騙子”。

　　不管被如何定義和評價，現實是，今年是優必選做人形機器人的第 14 年，除了波士頓動力，業內幾乎已經沒有比優必選活得更久的公司。

　　周劍稱自己見過最荒誕的事就是所謂賽道熱：

　　“人形機器人很復雜，很多投資者不見得完全了解這個產業，很容易就被糊弄，最后只有一地雞毛。”

　　“有些東西就像皇帝的新衣一樣，明明大家都知道是怎么回事，但大家互相不揭穿。”

　　如同整個中國機器人行業的發展軌跡，周劍的人生也是大起大落。

　　2018 年，優必選獲得騰訊領投的 8.2 億美元融資。瘋狂時，有人拿著有 2 億存款的銀行卡在車庫堵周劍，想投資他。低谷時，周劍賣過三次房子、三輛車。2023 年 12 月，在創業的第 11 年，優必選在港交所上市，成為 “人形機器人第一股”。

　　優必選的市值也跌宕起伏，其上市時價值 380 億港幣。2024 年 3 月，市值一度飆升到 1300 億。2025 年 1 月，受股票解禁的影響，市值探底至 200 億出頭；隨后受人形機器人概念影響，股價反彈，目前市值約 725 億港幣。

　　一位機器人行業的創業者評價周劍，“是個狠人。” 一位機器人分析師覺得周劍是超級無敵抗壓王，“做機器人 13 年，中間無數次要完蛋，但一直堅持撐到現在 ，是個人物。”

　　周劍 1976 年出生，祖籍浙江寧波。成都住過、上海長大。本科畢業于南京林業大學，大四時獲得由時任國際奧委會主席托馬斯·巴赫先生頒發的德國邁克威力公司的獎學金，去到德國學習與工作。他喜歡馬斯克，認為自己和馬斯克一樣敢想敢做。他說自己一開始就想做人形機器人，沖動來自西部世界等科幻劇集。

　　一些投資人因周劍早期對公司估值和上市時間的樂觀預期，罵他是騙子。現實是，那些沒有被稱作騙子的機器人公司大都死了，活下來的很多變成掃地機和物流車公司。

　　周劍說，創業者沒有 All in 的心態，往往容易失敗。“只要你還能吃上一口飯，你就應該把你所有東西投入進去。” 優必選研發大型人形機器人 Walker 已近 10 年，周劍堅持布局全棧式技術，為此耗費了大幾十億人民幣。

　　他告訴我們，如果創業過程有私心，給自己留套房子留輛車，就沒有今天的優必選。他將這視為優必選和他的命運，“命不該絕，那就繼續做點什么。”

　　2025 年 4 月和 12 月，周劍和我們進行了兩場累計 7 小時的對話。文章前半部分是他對整個機器人行業的反思和觀察；后半部分是關于這個人——一個有著極高風險偏好，敢于押上一切的夢想家。

　　很多人造的是人形機器，不是人形機器人

　　晚點：2025 年行業發生很大變化。你體感上最大的變化是什么？最想吐槽什么？

　　周劍：上次發改委也說過，機器人行業存在重復建設的問題。行業一夜之間出來兩三百家公司，2023 年成立的都算老公司了。

　　不少公司是靠炫技吸引熱度，也許就是為了 “to VC ”。他們需要關注度，要吸引投資。我能理解他們。但我對這種機器人的定義是 “人形機器”，而不是 “人形機器人”。它是遙控的預編程的，只是長得像人形，沒有大腦。

　　晚點：從投資人到大眾，都對中國人形機器人產業信心大增。產業實際情況如何？大家是否過于樂觀？

　　周劍：如果有人真認為我們遙遙領先，那第一個要做的就是讓大家清醒。我們不僅沒有遙遙領先，相反在一些基礎核心技術上，我們是落后的。

　　目前公眾所見的人形機器人大多聚焦在打拳、跳舞等運動表現，體現的是局部運動控制能力，不是真正意義上的 “具身智能”。

　　一個完整的人形機器人，不應是通過遙控操作、硬件減配、降低關節自由度、減少傳感器來實現某些動作。這類機器人無法完成在物理世界中所需要的自主感知、智能移動與靈巧操作，連 “拿一杯水走到面前” 這樣簡單的任務都做不了。

　　我認為真正的突破應該體現在機器人在物理環境中的高度自主，包括感知、決策、推理、執行。

　　晚點：所以你認為整個市場的泡沫更大了？

　　周劍：我相信這種非理性不會持續太久。到 2026—2027 年，人形機器人真正進入市場，哪些方向能走通會逐漸清楚。

　　那些能自主干活、把人從重復、簡單、枯燥勞動中解放出來的機器人，才會成為主流。那時市場和媒體對 “跳舞” 的興趣自然會下降——除非你有什么驚天的動作，比如能跳五米高。

　　晚點：你對機器人跳舞好有意見。

　　周劍：我們的機器人最早也跳過舞，我們的小型人形機器人 Alpha 也上過春晚。但當時 2016 年沒人了解人形機器人，帶來的流量也只是暫時的。

　　晚點：但跳舞商演是一個賺錢的場景，宇樹機器人在一些地方的日租金將近 1 萬塊錢，一星期就能回本。

　　周劍：我沒想到跳舞商演機器人會火。

　　但既然有市場，我也會去做。我們計劃今年推出商演機器人，但我們不能在這上面沉溺太久，行業里大家心里其實都明白。

　　晚點：你從看不上跳舞，到選擇加入，用了多久？

　　周劍：不是看不上，我是最初不認為它能形成一個穩定的、大的市場。后來我們發現在廣大下沉市場，跳舞仍然有巨大吸引力。但我始終認為，它不是個可以持續發展的大方向。

　　晚點：運控能力不重要嗎？能把跳舞動作做到如此絲滑，這難道不是一種領先？

　　周劍：運控能力當然重要，但人形機器人并不僅僅是運控能力，而是一個由大腦、小腦和本體構成的整體，三者缺一不可。

　　遙控或預編程的機器人可以很流暢，那是人替它 “看路”；真正的智能，是能自主感知、決策和執行。比如 “拿一杯水”，機器人要先識別物體和重量、判斷位置，再決定抓取方式和力度，這不是單靠運控能解決的。

　　因此，真正執行功能性任務的機器人，動作會顯得慢，因為它在 “思考”。而通過簡化關節和控制邏輯換來的炫酷效果，往往犧牲操作精度，難以進入真實工作場景。

　　人形機器人的關鍵在具身智能——在真實環境中自主完成重復、危險、枯燥的任務。波士頓動力在高動態運動上投入多年，卻始終沒有實現商業化，已經說明這條路走不通。

　　我們不能一直停留在運動能力層面，這樣發展下去，有一天我們可能連大洋彼岸競爭對手的尾燈都看不到。

　　晚點：成本大幅下降也是一種進步。你們 2018 年發布的第一代人形機器人 Walker 賣幾百萬一臺，今年很多公司能把機器人價格做到 10 萬以內。

　　周劍：8 年前，我們發布第一代人形機器人 Walker 時，當時供應鏈都沒有，BOM 成本很高。現在人形機器人供應鏈初步形成，硬件成本都相對透明，電機、行星減速器、傳感器拉個單子就知道。

　　在硬件上打折扣確實能賣得便宜，在商演、高校和科研機構會有應用場景。但這不是優必選想做的。我們想做的是既很便宜又能干活的人形機器人，不是一臺人形機器。

　　晚點：何小鵬之前跟我們說，從小腦（運動、平衡、本能）到大腦（認知、推理、決策）的發展是循序漸進的。

　　周劍：并不能簡單的認為做好小腦就能直接通向大腦。人形機器人是完整的整體，包括大腦、小腦和身體的具身智能，三者缺一不可。

　　就像掃地機，之前說是機器人，現在看就是個加了導航到處跑的家電。

　　晚點：那你們在機器人大腦上投入了多少？

　　周劍：優必選每年的研發投入，相當一部分投入到機器人大腦，一年幾個億，在國內可能已經是投入最多的機器人企業了。北京人形機器人創新中心也在投入大腦的研發，我們是它的大股東，我們的 CTO 擔任總經理。

　　晚點：為什么機器人行業這么熱，拿來研發的錢卻這么少？

　　周劍：本質是因為太分散，單個公司融的錢并不算多。美國就那么幾家人形機器人初創公司，都被硅谷七姐妹如微軟、谷歌、特斯拉集中交叉投入了，研發壓強高很多，并且長期主義不懼虧損。

　　晚點：今年宇樹會上市，還有一堆機器人公司準備上港股或借殼上市，他們會有更多子彈。

　　周劍：那是好事，市場足夠大。

　　晚點：現在小鵬、賽力斯等車企也開始做機器人，你會擔心他們嗎？

　　周劍：汽車行業的利潤空間非常有限，別看他們好像動不動幾百幾千億收入，要拿出幾十億純利潤投入人形機器人是很難的。從這個層面講，并不比我們有多少優勢。

　　晚點：在中國機器人行業里，有你尊敬的對手嗎？

　　周劍：（沉思五秒）我尊重所有為中國人形機器人產業發展而努力奮斗的人，但實話說，在中國，我還沒看到像我們這樣相對綜合、積累全棧式技術，同時對行業有深度思考和理解，并聚焦在具身智能上的人形機器人公司。

　　上次一個記者問我，優必選未來會怎么樣。我當時說，我感覺我贏定了（笑）。我們量產的坑趟過去了，在具身大腦的投入國內沒人比我們多，在手訂單我也是最多的。而且我們是自己生產不是找人代工。

　　2025 年 11 月，優必選工業人形機器人 Walker S2 開啟量產交付。來源：優必選。

　　人形機器人還是得進廠擰螺絲

　　晚點：你們的人形機器人進了富士康、比亞迪、極氪的工廠，做包括搬運、上下料、分揀等工作，這些機器人現在的實訓效果如何？

　　周劍：從單臺人形機器人來看，我們目前在智能搬運、上下料等任務上，成功率已經達到了 99%，對比單個工人的工作效率也從年初的 30% 提升到了 45% 左右，2026 年有望提升到 60% 以上，實現機器人工作 12 個小時能替代人類 8 小時。

　　優必選工業人形機器人 Walker S2 在極氪工廠實訓。來源：優必選。

　　晚點：你之前說人形機器人炫技是泡沫，我們擔心人形機器人進工廠也是泡沫。

　　周劍：當然不是。中國制造業在 2025 年的工人缺口過千萬，老齡社會也在加速到來，更別說歐美的勞動力成本了。人形機器人是緩解制造業人力供需矛盾的關鍵一環。

　　從我們的實訓效果看，比如質檢，人形機器人比人快，人檢查完要記錄完再上傳，人形機器人直接接入系統了；搬運，人形機器人效率目前是工人的 30%-40%，我們今年目標要做到工人的六七成，做到這個程度客戶就愿意買單。

　　晚點：你們說自己做了十年人形機器人，為什么現在才進工廠？

　　周劍：我們的確走得早了一點，沒被拍死在沙灘上是我最大的幸運了。

　　但這些年我們積累了人形機器人相關的全棧技術，我們有全球第一的人形機器人相關的有效專利數量，有自己的技術魚池，很多能力可以快速撈出來用。在我看來，目前工業場景里，暫時沒人可以和我們競爭。

　　晚點：如果一個行業沒有競爭，有兩個原因。一是你做了別人做不到的事情； 第二這根本不是一個好行業。

　　周劍：沒人說這個行業不是好行業。從 2025 年，無論是中國，還是歐美、日韓的巨頭，他們一開始并不是只找了優必選，他們是在測試或了解了市場上的人形機器人產品之后，選擇了與優必選合作。

　　晚點：一些知名國際大公司，比如德州儀器和空客，也找你們合作了，他們為什么不選特斯拉或 Figure AI，而是選優必選？

　　周劍：他們很現實，誰能干活就選誰。特斯拉還沒開始出貨，Figure 在美國沒那么容易量產，只有優必選能供貨，我們都快忙不過來了。

　　晚點：優必選現在的訂單接近一半是國內二、三線城市的數據采集中心，這種數據采集中心的需求背后是什么？

　　周劍：一些地方政府牽頭，我們針對當地企業的需求，在那邊建設具身智能數據中心，采集數據訓練人形機器人，之后機器人就可以上崗工作。

　　現在很多地方都在建數據采集中心，因為今天大家都知道全仿真環境下無法把機器人訓好，還是得在真實場景采集數據。

　　晚點：所以機器人行業現階段購買力最強的客戶是地方政府？

　　周劍：過去是這樣，2026 年會有更多制造業大廠會批量買，所以我認為 2026 年是人形機器人行業市場化元年。

　　晚點：我之前看優必選機器人在工廠做搬運的視頻，搬運一個箱子要 13 秒，它真的能提高工廠效率嗎？

　　周劍：那是很早的演示，再強調一次，我們這個過程是通過人形機器人的具身智能技術自主進行，而不是遙控完成。現在我們已經把這個時間縮短到 4 秒。

　　優必選 Walker S2 在汽車工廠搬箱子。來源：優必選。

　　晚點：這種事情為什么要人形機器人做，輪式機器人做不了嗎？

　　周劍：我們也有輪式人形機器人，根據場景判斷，能用輪式就用輪式，使用雙足的還是輪式，根據客戶實際使用場景。有些工廠里也試過輪式機器人，但有些車廠里料箱架子的距離很窄，輪式底盤都進不去。工廠里有很多地方需要非常靈活，需要適應人工作環境的人形機器人。

　　這個任務不是單純的遞送機器人做一個路徑導航規劃就能干的。人形機器人要識別箱子高低，然后每個箱子重量、尺寸可能都不一樣。這件人類做起來很簡單的事，人形機器人需要做好物體的識別、感知、推理、決策、執行——全球人形機器人產業，誰敢說把這個活干好了，明年至少 30 萬臺機器人的訂單。

　　晚點：物品從貨架掉到地上，人形機器人都做不到彎腰撿起來。

　　周劍：你說的這點非常好！我們最早也沒考慮到，腰部自由度做得不夠。以前覺得搬箱子，就是桌子上有個箱子搬過去，結果發現要從上面一摞摞搬到最底下，那就要大幅彎腰。現在我們最新的人形機器人 Walker S2 可以極限下蹲，遠距離抓取，在 0-1.8 米的空間范圍內搬運 15 公斤的重物。

　　晚點：我感覺你沒有完全解答我的疑問。而且兩條腿的機器人，比輪式底盤的機器人可能貴十倍以上。

　　周劍：幾年后，人形機器人上量到幾十萬上百萬臺時，雙足與輪式的 BOM 成本相差不會超過 10%。

　　比如汽車總裝線，它很難自動化，因為場景泛化，需要的能力很復雜。一會兒貼個車標，一會兒打個螺絲，分個料，AGV 小車把料送到你面前，都必須得人把貨從小車上搬下來。何小鵬之前進工廠安裝汽車座椅，要彎腰進去擰螺絲固定住。就這個事，除了人和人形機器人，目前所有的輪式機器人都做不了。

　　晚點：那這事為什么不用人來做呢？很多人會說，中國現在不缺人。

　　周劍：當然缺，全球的制造業，歐美、日韓、中國的制造企業都缺人。我到過溫州的服裝、鞋帽廠，很多工人都是 50 歲 以上，很難再找到年輕人愿意來從事這樣簡單、枯燥的工作。

　　未來重復、簡單、枯燥的勞動都會讓人形機器人來做，不需要人來做。比如流水線上一個工人，十年如一日就是開叉車從 A 車間到 B 車間，他可能寧愿去送外賣，還能看看風景。

　　中國制造業已經面臨缺工、少工的難題，而且我們進入人口老齡化社會，制造業人力供需缺口的挑戰越來越大。特斯拉、比亞迪、富士康這些很注重工業自動化的公司，仍需要雇傭幾十萬、上百萬的熟練工人。

　　全球的勞動力成本都在提升，未來隨著人形機器人的成本不斷下降，如果未來人形機器人成本低于雇傭一個人工，假如 a 公司用了，b 公司不用，b 公司的成本會更高；中國不用而歐美用了，中國的人口紅利成本優勢將會蕩然無存。

　　歐美現在制造業空心化的原因之一是因為缺失成熟的產業工人，如果人形機器人發展起來，會彌補上制造業的缺失。

　　所以我們一定要發展人形機器人。人力與產業人口是一個很大的限制，人力與高素質產業人口優勢是制造業發展的最基本要素，我相信人形機器人會彌補這一缺口。

　　晚點：距離你們真正想做的工廠場景的通用人形機器人，還有多遠？

　　周劍：我們花了兩年時間，從新能源汽車制造場景切入搬運、上下料、物料分揀、質檢等任務的 POC 實訓，2025 年我們實現了小規模的量產和交付。

　　2026 到 2027，我們會橫向拓展到消費電子制造業等行業，目標是實現工業場景萬臺以上級別的量產和交付。2028 年開始，我們希望讓人形機器人具備通用技能，為實現工業場景百萬臺以上的規模量產和交付做準備。

　　晚點：工業場景的人形機器人怎么定價？

　　周劍：價格要看客戶具體的場景需求，一般按照三年的人工投入成本來計算，但目前國內整個行業似乎就我們一家能夠滿足需求，暫無太多對手。

　　晚點：客戶給你們付錢了嗎？

　　周劍：他們在概念驗證階段會付一部分費用，還有些客戶已經買了我的機器人。2025 年，我們人形機器人累計訂單總金額超 14 億元。

　　晚點：優必選獲取的人形機器人訂單量在全球排第幾？

　　周劍：我們作為上市公司的數據是很嚴謹的，不能吹牛。從目前公開披露的訂單和中標信息來看，無論單筆總金額還是累計總金額，我們可能都是全球第一。

　　晚點：什么時候能把成本降下去？

　　周劍：已經在大幅下降了，你知道在中國，最不擔心的就是價格了。

　　按照我們的測算，做搬運的人形機器人，2 到 3 年成本會大幅下降，成本可能降到幾萬人民幣——甚至低于一個工人一年的成本。而且機器人一天可以干 15 個小時，客戶 6 個月就可以回本。

　　晚點：你們的機器人進工廠上班一年了，你收到過最多的吐槽是什么？

　　周劍：傻笨慢，主要是效率低。不過，我們相對于人類是慢的，但和同行比是聰明的、快的。

　　晚點：收到過最有意思的反饋是什么？

　　周劍：有一次和東風汽車的人聊天，一個人問我，人形機器人白天在工廠上班，能不能晚上帶回家也幫我干點活，陪我聊聊天。這個問題挺讓我意外，因為人家把機器人當人看待了——白天在外面賺錢，晚上回家還能服務我。

　　AI 不是拿來就能用，產業里最缺的是軟硬件耦合的能力

　　晚點：我們訪談很多機器人公司后發現，這個行業沒什么共識，大家都有一套非常自洽的邏輯，然后互相指責對方不對。

　　周劍：是因為很多技術都沒有收斂，包括量產工藝、感知、推理決策、數據標準等。目前行業有共識的地方是硬件做到最后大家都差不多，核心是怎么構建具身智能和生態。

　　晚點：我們之前和王興興聊，他說目前大家在做的事情很簡單，就是把 AI 技術拿過來給機器人用。但他認為 AI 跟機器人結合的技術臨界點還沒到，整個技術方案還沒跑通。

　　周劍：我認為核心還是 VLA（視覺-語言-動作）模型的泛化能不能實現，或者未來也許有完全不一樣的具身智能技術路線。

　　今天的機器人難就難在軟硬結合，它不光有人工智能算法，還有運動控制算法，它的大腦、小腦、本體等軟硬件是一個整體，不是簡單的把別人的 AI 技術拿過來就能用，要做硬件和軟件的耦合適配。

　　晚點：一個機器人創業公司 CEO 評價說，優必選是第一代機器人公司，別說 AI 了，連上一代都不是。

　　周劍：說我們是第一代沒錯，早年做人形本體時，大模型還沒出現。但當時選擇人形，是戰略判斷。十年前內部和股東都質疑為什么不做四足、輪式或履帶式，我堅持人形是黃金賽道，是 AI 最佳載體，未來能做到主動交互。

　　外界印象里優必選是做機器人本體的，但我們很早開始做全棧布局。研究院現在有人形 “大腦”（視覺語言模型、多模態感知與交互、AIGC 仿真平臺、語義 SLAM）和 “小腦”（強化學習、模仿學習）。2019 年我們就買了大量 V100 卡建集群，去年又擴建 GPU 中心，多模態數據過億級，在國際公認的 Benchmark 數據集比賽中拿了 7 項第一。

　　晚點：端到端 VLA 是機器人領域的熱門，你怎么理解它？它能解決什么問題，不能解決什么？

　　周劍：VLA 是視覺 + 大模型理解指令，直接輸出動作，省掉 “識別—定位—規劃—控制” 鏈路，提高泛化和部署效率。難點在于實時性、安全驗證和數據。

　　我認為 VLA 目前在單一場景下可以讓機器人實現自主作業，但未來要實現通用機器人一定需要世界模型。

　　晚點：銀河通用的王鶴跟我們說，他認為 VLA 受制于數據規模，進展并不理想。

　　周劍：VLA 是通向具身智能的路徑之一，不是唯一路徑。現在數據規模不夠，只能在特定場景做特定任務，進展會隨數據規模加速。真機數據和仿真數據都需要。

　　晚點：但真機采集數據成本非常高，算不過來賬。

　　周劍：真機是基礎，仿真只能做輔助。純仿真在摩擦力等物理細節上不夠，失敗率高，客戶就無法接受。我們目前是通過真機 + 仿真構建具身智能數據集，降低采集成本。

　　但不論真機還是仿真，目前沒有看到哪家公司解決了 VLA 的泛化問題。

　　晚點：大模型對機器人研發的邏輯和思路的改變是什么？優必選做了哪些改變，這種改變如何體現在機器人的性能、形態上？

　　周劍：在工業場景中，大模型的價值是提升人形機器人的認知和決策能力，但大語言模型不能直接用于機器人，必須針對具體任務做適配，并且依賴大量真實工業數據訓練。

　　在 Walker S2 上，我們自研了工業人形機器人協作智能體 Co-Agent，把多模態推理、具身交互和技能模型結合起來，讓機器人具備任務理解、規劃、執行和異常處理的閉環能力。同時，多臺機器人可以通過端側節點協同，既能單機作業，也能多機配合。

　　晚點：你曾說優必選既不屬于硬件派也不屬于軟件派，而是軟硬件耦合的公司，軟硬件耦合是指什么？比如特斯拉的硬件構型（直線關節、手部腱繩）和軟件路線（端到端）有什么關系，硬件又會如何影響軟件路線的選擇？

　　周劍：硬件決定軟件的能力邊界，軟件決定硬件能否被真正用好，兩者是高度耦合的，而且迭代節奏不同——硬件慢，軟件快。

　　比如在提升搬運能力時，我們反復驗證發現，在腰部增加前向彎曲和周向旋轉自由度，是最符合工業需求、性價比也最高的方案。Walker S2 就采用了高功率、高扭矩的腰關節設計，同步調整算法和訓練方式，讓機器人可以摸地、深蹲、遠距離抓取，顯著擴大了實際可操作空間。

　　這就是我們理解的軟硬件耦合：不是先定硬件、再補軟件，也不是反過來，而是圍繞真實場景一起優化。在我看來，這正是當前人形機器人行業最稀缺的能力——就像人一樣，肉體與思維要匹配。

　　我們下一代也許會和機器人談戀愛

　　晚點：優必選很早就開始研發人形機器人，是因為這個故事更好講，資本市場更買單嗎？

　　周劍：是因為我一直就相信人形機器人是人工智能的最佳載體，是未來的終極形態。很多人之前說我，說你看這個周劍，輪子能做的事情非得搞成人形。我說他們老是看著機器人的功能屬性，沒看到情感屬性。

　　你會跟兩個輪子的人談戀愛嗎？我認為十年二十年后，我們的下一代也許會和人形機器人談戀愛。

　　晚點：所以為什么要做人形，你的答案是未來大家會想跟一個人形機器人談戀愛，而不是跟輪子？

　　周劍：我認為人形機器人是承載了情感屬性的。所有的科幻電影，不管是西部世界還是銀翼殺手，人形機器人未來都是又能干活，又能夠情感交流，提供情緒價值的。

　　晚點：具身智能是未來，但并不等于人形機器人一定是未來。有人認為，具身智能本體是多樣化的，輪式、足式、臂式、復合型、仿生型等各種形態共存，人形統一不了。

　　周劍：是，具身智能的本體是多樣性的，但人形機器人的優勢在于對人類理性和感性需求的滿足。

　　未來，AIGC、大模型、具身智能技術，真正能賦能的是人形機器人，大家可能都會想要有三到五臺人形機器人，一臺出去工作，一臺在家做家務，一臺陪我們出去看世界。

　　晚點：什么時候人形可以真正進入家庭——遛狗、煮咖啡、洗衣服，這需要突破哪些技術和工程難點才能實現？以及，它必須是人形嗎，有人說，把一個人形機器人在家里放哪兒都是個挑戰。

　　周劍：人形機器人要解決的是洗衣機、咖啡機解決不了的那部分問題，他不是個機器，更像是家庭成員。

　　在今天的技術前提下，人形機器人要進入家庭，第一步是先實現陪伴功能，第二步才是在家庭這種非結構化場景中完成個性化的各類服務。

　　晚點：人形機器人在家庭場景，真正能落地、能商業化的第一個場景會是什么？

　　周劍：我覺得是情感陪伴機器人。我們自己做了幾臺我體驗了一下，我覺得還是不錯。

　　晚點：陪伴機器人要商業化，需要具備哪些功能？它長什么樣子？

　　周劍：有你喜歡的外表，人還是視覺動物。然后性格、知識儲備和你比較接近，有短期、長期記憶，這能讓你和它有愉快的交流，給你情緒價值。

　　晚點：這個機器人主要場景就是陪你聊天？

　　周劍：還會陪你打打游戲，追劇等，提供很好的情緒價值，也許未來人們還會選擇和它談戀愛。

　　晚點：那還是個玩具，一個性愛機器人？

　　周劍：我們做的和這個還有區別，我們的機器人會有更復雜的動作、交互、面部表情。我可不想單純做個性愛機器人。

　　晚點：你覺得誰會買？

　　周劍：如果長得跟人一樣，交互自然，每個人都需要，有些失去親人的家庭當然也會需要。

　　晚點：如果真到那一天，你覺得機器人會具備自我意識嗎？

　　周劍：至少在現在的場景里，機器人暫時不需要具備通用的意識。這是一個技術與社會倫理問題。

　　比如一張紙掉在地上，我可以讓機器人去撿，但我不需要讓機器人知道為什么要這樣做。你讓他意識到干凈這個概念，對人類是一個巨大的挑戰。

　　晚點：如果人以后不需要和人談戀愛，只需要機器人，你會覺得那是個更好的世界嗎？還是更糟糕？

　　周劍：就我個人來講，如果我的下一代，我的孩子選擇和機器人在一起，我完全理解。

　　這是必然的趨勢。就像今天不論我們是否接受外賣和短劇，無論你是否喜歡，用固有的價值觀去抵擋趨勢無異于螳臂當車，這個東西就是技術在發展，人類生活節奏變化導致的。

　　晚點：所以你也不做對錯判斷，你只是順應它。

　　周劍：不是簡單順應，我覺得這是必然。我們人類發展過程中，欲望是無窮無盡的。我們 200% 希望有一個非常帥氣、非常美的機器人在身邊，能夠不給我負能量、不消耗我，他們做的就是滿足我的情緒價值。被投喂也是一種我們繞不開的生活方式了。

　　晚點：你說的未來是多久？

　　周劍：沒多久。可能一臺車的價格，就能買到一臺機器人，它不會說你好煩，你在玩什么它都陪著你，你追劇它就追劇。這就是十年內的事情。

　　我們只是做的事情太早、太超前，我們不是騙子

　　晚點：你 2012 年成立優必選，2023 年公司上市，成立至今公司就沒盈利過。做一家每年都虧損的公司，是一種怎樣的體驗？

　　周劍：我本來自己沒感覺，沉浸在自己的世界，是外面告訴我有反饋之后覺得自己做的不夠好。

　　晚點：你難道從來不看財報？

　　周劍：也不是不看，以前我也不專業，但我覺得早期看我們財報意義也不大。往后幾年看，我們到時候就是量變到質變了。人形機器人是長征之路，在這個過程中需要企業不斷投入研發，特別是對 AI、具身智能的研發投入，必然導致虧損。

　　這種行業不虧損反而看不到未來。

　　晚點：優必選成立以來，總共花掉了多少錢？這個數字說出來可能你自己都會嚇一跳。

　　周劍：怎么也得 100 億美元吧，但我們公司到現在累計融資其實是 130 億人民幣左右，不到 20 億美元。

　　晚點：為什么這個行業可以讓一家公司在持續虧損的情況下，還能運營這么久？

　　周劍：是人類對未來的夢想，大家覺得這個賽道還是正確的、有希望的，他們把我們當作唯一的、稀缺的人形機器人上市公司。

　　現在上市的機器人公司除了我們，大部分是做掃地機，或者工業機器人。而且這個賽道離錢很近，資本進進出出，還在不斷涌入。

　　晚點：那這個賽道看起來很適合你——你野心大，心臟也大，能扛住多年虧損。

　　周劍：嗯……我野心是比較大，其實也不叫野心大，我心臟大，但也很焦慮哈哈。這個行業內沒人敢說自己不焦慮。

　　每個行業多少都有些草臺班子。我入行比較早，也看得比較清楚：第一，很多人只顧埋頭干活，沒有對行業做長期、系統性的思考；第二，真正眼里有光的人不多，一旦臨近止損點，很多人就會選擇放棄，而我選擇了堅持；第三，性格決定命運，很多人瞻前顧后，而我的性格是高風險偏好，隨時可以 All in。

　　我是國內真正意義上第一個想做人形機器人商業化的人，業內可沒幾個人能比（笑）。我相信這個方向，也愿意長期投入、持續行動，這本身就已經戰勝了 99% 的人。

　　晚點：那優必選什么時候能開始賺錢？

　　周劍：保持今天的進展，也許今明兩年再出貨一萬多臺我們就可能收支打平了。

　　晚點：進入這行十幾年，你看到這個行業最荒誕的事是什么？

　　周劍：最荒誕的就是東西都沒整明白就開始瞎卷。

　　晚點：所以你覺得大家都在騙人？那你今天是不是也在騙我們？

　　周劍：沒有，我從來不騙人，我爸爸媽媽從小教育我不要騙人。

　　如果騙人，我騙一年兩年三年還有可能，我騙不了十年二十年，這與我價值觀不符合。

　　晚點：之前有人開玩笑說，優必選是騙子，為什么會給大家留下這種印象？

　　周劍：我們不是被嘲笑說是深圳四大騙之一嗎？因為我們當年做的事情太早、太超前，很多人不理解我們在做什么，在過程中也因某些誤判沒有快速的交出漂亮業績。

　　我犧牲了家庭、生活、旅行、興趣愛好和最起碼的休息時間，甚至連睡覺都成了一種奢侈，哪個騙子會接受這種生活？我從沒有打算去騙人，今年也是我們優必選堅持做機器人的第 14 年了。

　　晚點：深圳四大騙之一的柔宇已經破產了。

　　周劍：創業失敗就等同于騙子嗎？如果失敗了就是騙子的話，誰還敢去創業。

　　我不僅不覺得劉自鴻或柔宇是騙子，我覺得他們挺勇敢的，我不太懂柔性屏行業，但個人感覺他們可能是產業方向選擇的問題？這種產業需要的資金量太大，不適合一個估值幾十億美金的初創公司來做，就算用融來的百分之幾十的錢，也只夠買一條生產線。稍有不慎你就輸了。

　　晚點：你覺得你們四個人有什么共性嗎？

　　周劍：四個人都在深圳，又互相認識，多少都具備些創新精神吧，而且我們四個人至少都不認為對方是騙子，哈哈哈。

　　晚點：什么時候能讓人看到——優必選不是一家消費公司，而是一家真正的技術驅動的機器人公司。

　　周劍：去年 1000 臺人形機器人落地，然后今年規模化，慢慢就改變了。畢竟我們再不兌現這十來年的努力，那就真的 over over over promise 了。

　　晚點：有時候冒險家和騙子，可能就是一步之遙。

　　周劍：對，沒區別。贏了就是冒險家，輸了就是騙子，至少從世俗層面看。

　　晚點：你還挺誠實的。

　　周劍：我們只是做的事情太早、太超前，比較容易 over promise，所以容易被認為是騙子。但從我的內心來講，我從來不想騙人，做人形機器人只是為了實現我的目的、實現對未來的夢想，我必須要堅持，堅持活下去。

　　All in 就是不顧代價，只要還能吃上一口飯，就應該把所有的東西投進去

　　晚點：創業最艱難是什么時候？你之前接受采訪說，早年你花光了錢，把自己的房子賣了。賣到最后一套時，還把衛生間的抽水馬桶敲掉帶走了。這個故事是真的嗎？

　　周劍：一直到上市那一刻都挺難的。

　　馬桶不是我拆的，我沒錢了但還是要點臉面。我早年間賺到錢后買過三套房子，后來都賣了，賣到最后一套時，被我爸媽發現了，我爸一氣之下把馬桶拆了，帶到了我租的房子里。我說房子既然都賣了，馬桶就留給別人，人家省得再裝一個。我爸說交房清單里沒有馬桶就可以拆的，就拆了。我現在都記得，那馬桶是 TOTO 的，我爸說這個也值點錢。當時我的感覺，就很悲壯。我爸估計也有股氣，覺得那么好的房子被我作沒了。

　　我本來是個睡眠很好的人，但那段時間每天想著資金鏈斷裂的畫面，公司何去何從，睡不著。后面還有一次，我爸媽要看牙醫，幾千塊錢我都掏不出來，不知道自己在干嘛。

　　晚點：賣房子賣了多少錢？

　　周劍：加起來一千七百多萬。都是第一次創業積累的。

　　晚點：你是不是低估了創業的資金量的難度。而且你又沒有技術背景，為什么敢投身這個行業？

　　周劍：我學自動化的，但在這個行業不算有很好的技術背景，從小到大也沒有任何資源與人脈，父母也都是老實巴交的人。我就是靠前瞻性眼光和深度思考，性格比較堅韌以及對高風險的偏好，這也算是我的天賦，老天送我的技能包吧。

　　我不在乎錢，我當年就是喜歡車，房子也是買來理財的。現在我每天在公司或出差路上都是吃盒飯，每天吃進去幾十億個塑料顆粒。

　　但我對創業要花多少錢，確實沒有太清晰的認知。當時是 2009 年，我在一個機器人展會上看到了一個很好玩的小機器人，問了一下價格，賣 2 萬多元，我覺得這太貴了。我就想那我做到兩千不是很多人會買。

　　晚點：天生的生意人。

　　周劍：后來我就開始自己研發伺服驅動器（機器人關節），日本、韓國、瑞士公司都做得很貴。但我覺得撐死一兩百萬美元，那么小一個關節做不出來？

　　我當時來了深圳，珠三角供應鏈那么成熟，我以為做出來很容易的。結果做了快五年，車子、房子都賣掉了，錢全花光了，還不夠。天生的生意人應該不會做我這樣的事情吧（笑）。

　　晚點：你 2013 年拿到了比亞迪的天使投資人夏佐全的投資，你是怎么說服他的？

　　周劍：我當時就是和熊友軍帶了一臺最早的 Alpha 機器人，去給投委會演示跳舞。我那會兒為了給大伙發工資，信用卡完全透支了，在銀行的記錄都不好。我就死馬當活馬醫了。

　　深圳夏天熱，我記得那天我穿個短褲，沒錢了，皮帶孔都破了舍不得換，投資人都穿著西裝。我演示了一下產品，他們幾個人應該沒看明白不置可否。夏總一看別人沒反應，站起來說這個好。后來投資經理申康和陳博讓我下樓等一下，說夏總應該感興趣，不要太擔心。等了一下和我說，全票通過。其實也不是全票，是夏總壓著他們，說你們不投我自己投，然后就過投委會了。

　　在那個時間點，我覺得他也不是完全懂機器人是什么，優必選要做什么。他應該就是覺得我眼里有光。

　　晚點：夏佐全曾經說你和王傳福很像，他指的是哪里像？

　　周劍：我沒覺得我和王傳福很像，可能有一點，就是堅持。我和他興趣愛好截然不同，他應該不會去買法拉利哈哈哈。

　　晚點：我覺得可能有一個相似之處，王傳福也是一個認為自己想干什么都能干成的人。

　　周劍：我是愿意把自己全部身家押到公司上的那種人。剛剛說的是我第一次賣房子，我后來又賣過兩次房子，為了給大家發工資還借過高利貸。

　　晚點：那你干脆別買房子了……

　　周劍：對，現在想想真別買了。

　　晚點：你都是怎么把錢花掉的？

　　周劍：當時夏總投了幾百萬，但很快我們就花掉了。我們第一次創業做機器人不懂，開模具花了很多錢，公司最窮的時候，桶裝水都買不起了。夏總當時說你別慌，我是有身家的人。

　　直到 2015 年，啟明和科大訊飛投資后，我們公司在資金層面才好了點，公司走上了正軌。

　　晚點：你 2018 年和馬化騰見面，拿到了騰訊的投資，當時你們聊了什么？你怎么向他解釋優必選做的事情？

　　周劍：我說我想做人形機器人，未來可以面向教育、C 端。底層邏輯還是打動他們的，因為他們知道我把機器人最重要的一個關節做出來了，當時沒太多人去做這個。

　　Pony 也比較認可我們當時做的積木機器人產品，只有我們這個產品和大疆無人機可以進入全球的蘋果店里售賣。他對波士頓動力也很感興趣，拿出手機給我看波士頓動力的視頻。后來劉熾平和 Mark 又叫我出去聊了一些投資的細節。當時他們四個人問我一個人，我給他們講明白之后，他們問我要多少錢。

　　晚點：為什么在人形機器人大火的當下，騰訊反而減持了優必選？

　　周劍：他們這個是正常的財務退出，騰訊陪伴優必選也有七八年了。

　　晚點：你之前接受采訪時說，啟明創投的鄺子平投資你們的時候，說優必選的產品就是娛樂性為主。

　　周劍：的的確確當時做的東西是娛樂為主。他當時說，你就是做個好玩的玩具就可以了。

　　我說不是，未來有了 AI 之后，機器人會有交互功能。但他沒說服我，我也沒說服他。我說那無所謂，反正我也不差他們一家投資人。但他后來在去機場的路上突然打電話來，說他想了一路，還是覺得我說得對，也許機器人未來不單是一個玩具，從今天來看再次證明了我的眼光。

　　晚點：你覺得現在他們相信你不是一家娛樂公司嗎？

　　周劍：其實到現在我也沒有完全證明。從事實上，我并沒有證明我自己。

　　當時資本市場大家都不懂這個行業，騰訊投了，很多人就跟著來了。有個人我都不認識，在車庫堵我，遞給我一張卡說，周總卡里有兩億，不管是買老股還是怎樣，你來安排。

　　晚點：大家都追著你給錢，你什么感覺？

　　周劍：我那個時候挺飄的，我覺得這個世界太容易了。

　　晚點：很飄的時候，你做了什么？

　　周劍：也沒做啥，我說飄就是覺得自己特牛掰眼光老好了，但吃的也還是盒飯，喝的還是東方樹葉。

　　晚點：回看這段創業歷程，優必選走過什么彎路？

　　周劍：彎路是有些事情做得太早。另外就是，我當時去大廠招了一大堆高管來，還去美國招人，建研究院。錢又燒了很多。

　　晚點：你當時面試這些高管、科學家，你會問他們什么？

　　周劍：問他們你有沒有夢想啊，有沒有激情啊。每個人都告訴我，有激情有夢想。然后當時的我就相信了。

　　晚點：回過頭想，有什么事情是之前不該做的？

　　周劍：當時沒做掃地機器人，是比較可惜。如果做了，公司營收上去了，也沒人會說我是騙子，但事物都有兩面性，也許公司的基因變成掃地機器人了。

　　晚點：所以為什么不做掃地機器人？你們后來還做了教育機器人，你如何判斷什么該做、什么不做？

　　周劍：當時我想了很久，我心高氣傲覺得掃地機太 low 了。當時都做出樣品了，但覺得這不符合公司調性我就喊停了，我們應該要像蘋果公司那樣。

　　但我 2019 年之后反應過來，我不能只活在夢想里。不然公司營收始終上不去。不管是 AI 教育還是智能硬件，至少能幫公司帶來一些營收。

　　我現在覺得，人是有命的，不管你怎么努力，還是要有大勢的。命改不了，運可以改。

　　晚點：那你怎么評價馬斯克的命？

　　周劍：我覺得他就是敢想敢做，不受條框束縛，這是他最大的優勢。我也這樣，我很敢想敢做。

　　晚點：如果見到馬斯克，你會和他聊什么？

　　周劍：沒想過會遇到他。如果見了會問他怎么去火星，以及去火星和太空能源布局的想法吧。因為地球上要做什么，我大概知道他的想法。

　　晚點：你是學工業自動化的，你覺得自己懂技術嗎？尤其懂 AI 嗎？

　　周劍：我不懂 AI 的具體算法和模型，但我覺得我對 AI 的應用層面和機器人的理解很強。我最強的就是畫面感，未來是什么樣子我都能想的到。

　　晚點：可你描述最多的就是家里有很多好看的機器人啊。

　　周劍：這個就是最大的剛需啊，它又能干活又能提供情緒價值。你還想要什么樣，加兩個翅膀變成天使嗎？

　　晚點：馬斯克說未來人形機器人全球 100 億臺，你怎么看？

　　周劍：我覺得他說少了，人形機器人會有三五百億臺。

　　晚點：你很敢想。

　　周劍：千萬不要束縛你的自由和靈魂的思想，你想什么就去想。

　　我就是這樣長大的，從小我爸媽沒太管我，沒人催我寫作業。我 14 歲回到上海，一會兒在奶奶家住，一會兒在我爸朋友家住，五年換了近十個住處，可謂居無定所，沒人管我。我每天腦袋就信馬由韁。我也很散漫，不喜歡一成不變和守時，討厭約束。

　　晚點：人形機器人到全球 100 億臺的那一天，優必選還活著嗎？

　　周劍：必須啊，活著我們就贏了啊。

　　晚點：如果優必選失敗了，可能是因為什么？

　　周劍：研發方向錯了，徹底錯了。或者說別人做出來超出我們技術認知的東西，但現在看應該還沒出現。

　　晚點：你想成為首富嗎？

　　周劍：從沒想過，我根本不在意錢。我現在一天穿梭四個高鐵站，每天喝的東方樹葉，每天肯德基自由，這種生活需要很多錢嗎？

　　晚點：你怎么總結自己近 14 年的創業歷程？

　　周劍：創業歷程就是資源高效整合的過程，創業的結果是這個過程自然而然地呈現。命運的齒輪就像一個大模型，當它的參數調整的時候，就看你做什么。當你全力以赴的時候，可能命運也會響應你。

　　所以我覺得創業者，沒有 All in 的心態，往往很容易失敗。All in 就是不顧代價，只要你還能吃上一口飯，你就應該把你所有東西投入進去。

　　我最慘的時候，天天有人罵我，我也知道，投資人等你五年六年，沒產出，他也慌啊。但當時最困難的時候，有投資人看我把房子、車子，甚至人生最后一個鋼镚兒都投進去，他們才愿意給我最后一次機會。我當時但凡有點私心，但凡給自己留套房子，留個車，或者留個衛生間，優必選都沒有今天。

　　晚點：你留下了一個馬桶。

　　周劍：對，那個是第一次危機我爸留給我的。

　　晚點：感覺創業中很多悲慘瞬間，你講述起來跟玩一樣。

　　周劍：哈哈，我的心臟是比較大。創業挺好玩的，而且我們沒玩死，也挺神奇的。

　　晚點：從來沒想過放棄、撤退？

　　周劍：想過無數次，但最終沒退。當時想著，如果退出就進黑名單了。很多人說，深圳 CBD 隨便一個大樓上，丟個東西下去就能砸到優必選股東。結局我都想過，我可能以后天天被人堵門，一堆人追上來討債甚至打罵我和我的家人。我都想過。我最終還是沒放棄。也可能源于我這一代人的責任感？

　　晚點：如果讓你跟二十多歲的自己說一句話，你會說什么？

　　周劍：不要選擇機器人創業吧，實在太累太苦太違反人性了。我也就是在不斷的自我矛盾中掙扎前行，我很希望下輩子能夠活得輕松一點，哪怕只是睡個好覺。

　　晚點：你是個非典型創業者，赤手空拳進入這個行業，燒了很多錢，也被反復毒打過，卻依然能保持激情，為什么？

　　周劍：我主要是忘性比較大，我很善于忘記不好的事情。

　　晚點：你對股東的承諾會忘記嗎？

　　周劍：這個不會，這個已經演變成一種責任感，在我心中念念不忘。

　　晚點：你希望股東怎么看你？

　　周劍：首先，希望給我們時間和耐心，這個賽道未來的市場規模可能是汽車、手機的 10 倍、100 倍。短期先做到盈利，長期再追求資本市場的定價。如果一定要說個數，我給優必選定的 “小目標” 是萬億市值。