最近《小城大事》這劇挺火,講的是一群農民自己建城的故事。很多人看完覺得熱血,又有點好奇,現實中真有這種事嗎?答案是,真有,而且比劇里更猛。原型就是浙江溫州的龍港。1984年,那兒還是一片灘涂,幾個農民和干部湊在一起,愣是白手起家,建起了一座城。但這個故事最讓我震撼的,不是他們怎么把城建起來的,而是那些建城的人,后來的命運。
首任鎮委書記陳定模,是龍港的靈魂。他干了幾件當時看來膽大包天的事。允許農民自己帶口糧,買地皮,蓋房子,把戶口遷過來。這等于在鐵板一塊的計劃體制上,硬生生撕開了一個口子。錢不夠,他就把土地有償使用,誰出錢誰就能落戶。這在當時,簡直是踩紅線的操作。結果呢,龍港真的像吹氣球一樣起來了。可他自己,沒干幾年就被調走了。調走的時候,據說連送行的人都沒有,就自己默默離開了。
![]()
你以為這就完了?沒有。九十年代初,他辭了公職,下海了。后來又回到龍港,自己掏錢辦了一所中學。從建一座城,到辦一所學校,他好像一輩子都在干這種從無到有的事。有人說他是悲劇,我覺得不是。一個能把想法變成現實的人,怎么樣都不算悲劇。
![]()
更讓人感慨的,是龍港前后幾任鎮長。第二任鎮長章圣望,干了幾年,53歲,辭職經商去了。第三任鎮長李其鐵,把龍港帶成了溫州第一強鎮,后來升到瑞安市當常務副市長。就在前途一片大好的時候,50歲,他也辭職下海了。那個年代好像就是這樣,風起來了,有些人選擇留在岸上指揮,有些人干脆自己跳進海里,成為浪的一部分。
![]()
龍港的干部,好像都有點這種氣質。敢闖,也敢放棄。他們建了中國最早的城管隊伍之一,比杭州還早十幾年,陳定模甚至被戲稱為中國城管第一人。你看,他們連管城市的方式,都想在前面。
![]()
但龍港的故事,還沒到高潮。2019年,龍港干了一件全國都沒人干過的事——撤鎮設市。從一個鎮,直接升格成一個縣級市。而且,這個市沒有鄉鎮,沒有街道,就市一級直管社區。機構砍掉一大半,公務員也少了一大半。別人是往上加層級,它是拼命往下壓。當時很多人看不懂,覺得這太激進,肯定要亂。
![]()
五年過去了,結果怎么樣?GDP增速跑贏了浙江平均水平,政府人少了,效率好像還高了,省下來的錢更多花在了民生上。它用一種近乎固執的方式,證明了一件事:改革不是靠人多,是靠想法對。
![]()
從一片灘涂,到中國第一座農民城,再到今天這個沒有鄉鎮的縣級市。龍港四十年,好像一直在回答一個問題:**如果規矩不合適,我們能不能自己定一個?**那些當年建城的人,用辭職和下海,給出了他們的答案。而這座城市本身,用它的存在和生長,給出了更持久的答案。
![]()
有時候,一個地方能走多遠,看的不是它有多聽話,而是它有多敢想。龍港就是這樣。它可能不是最富的,但肯定是最敢的。這種敢,比任何藍圖都更有力量。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.