漢東市的秋天來得早。梧桐葉剛?cè)旧辖疬叄L里就透出涼意。陸賢宸站在辦公室落地窗前,俯瞰這座他苦心經(jīng)營二十余年的城市。遠處,青江如練,蜿蜒穿過鱗次櫛比的高樓。明天,市人大就要表決,漢東市市長的位置,似乎已是囊中之物。
電話響了,是省委辦公廳的號碼。他接起來,聲音平穩(wěn)如常:“我是陸賢宸。”
1983年的秋天,也是這般光景。十八歲的陸賢宸攥著頂班通知書,站在漢東縣(當時尚未撤縣設(shè)市)青林鎮(zhèn)林業(yè)站褪色的木門前。父親肺癌晚期,咳著血把他推到人前:“這小子靈光,能寫會算,讓他接班。”站長看了看這個瘦高的少年,又看了看桌上兩瓶用舊報紙包著的麥乳精,最終在表格上蓋了章。
林業(yè)站的工作枯燥。清晨巡山,記錄林木長勢;午后整理檔案,筆尖劃過紙張沙沙作響。陸賢宸很快發(fā)現(xiàn),比樹木生長規(guī)律更值得琢磨的,是人的心思。他注意到,老站長愛喝濃茶,茶杯總是積著深褐色的茶垢。于是每月發(fā)工資那天,他總會“順路”去縣百貨公司,稱二兩最好的黃山毛峰。他注意到,縣林業(yè)局人事科科長的兒子在鎮(zhèn)小學讀書,每天放學要走過三里的山路。于是每天下午四點,他會“恰巧”結(jié)束那片山林的巡護,“順道”用自行車載著孩子回家。
![]()
“小陸懂事。”人們開始這么說。
懂事的孩子,運氣不會太差。當縣里要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推薦年輕干部參加黨校培訓時,老站長捻滅煙頭,在推薦表上寫下他的名字。在黨校,他認識了時任縣委組織部副部長。副部長的夫人喜歡養(yǎng)花,但總養(yǎng)不好那些嬌貴的品種。陸賢宸發(fā)揮林業(yè)專長,每周末上門,教如何配土、如何澆水、何時施肥。某個周日午后,他正修剪一株月季的枯枝,副部長忽然說:“小陸啊,青林鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長位置空出來了。”
他修剪的手穩(wěn)如磐石:“我資歷淺,怕辜負組織培養(yǎng)。”
“資歷是干出來的。”副部長拍拍他的肩,“我看你就很能干嘛。”
副鎮(zhèn)長的椅子還沒坐熱,陸賢宸就明白了一個道理:在基層,權(quán)力不是文件上冷冰冰的職務(wù),而是具體到一根電線桿立在誰家地頭、低保名額給張家還是李家的分寸。他分管農(nóng)林水,手中握著小型水利項目審批權(quán)。第一筆錢來得悄無聲息——承包鎮(zhèn)里灌渠修繕的老板,把一個牛皮紙信封塞進他辦公桌抽屜。“陸鎮(zhèn)長辛苦,給娃買點營養(yǎng)品。”
信封不厚,三千塊。那是他一年半的工資。他盯著抽屜,像盯著一枚隨時會炸的雷。最終,他拉開抽屜,把信封鎖進最深處。那天晚上,他失眠了,眼前晃過父親臨終前渾濁的眼睛,和那雙緊攥著麥乳精的、骨節(jié)凸起的手。
有了第一次,就有第二次。當信封變成銀行卡,當銀行卡數(shù)字后面零越來越多,那種恐懼感反而淡了。他開始總結(jié)規(guī)律:工程款的百分之三到五,是“行情”;錢不能經(jīng)自己的手,得用遠房親戚的身份證開戶;不直接收現(xiàn)金,只收“投資回報”。他像一只精明的蜘蛛,在權(quán)力與金錢交織的網(wǎng)上,計算著每一根絲線的承重。
鎮(zhèn)長,書記,副縣長,縣長……他的官階如春天的竹筍,一節(jié)一節(jié)往上躥。每升一次,手中的網(wǎng)就擴大一圈。他學會了更高級的玩法:不直接拿錢,而是讓“朋友”的公司中標,自己成為隱名股東;不直接開口,一個眼神,就有人把鑰匙、合同、護照送到面前。他在青江邊有了一套別墅,房產(chǎn)證上是一個早已移民澳洲的表侄的名字。車庫里停著路虎,行車證上寫的是司機的名字。他越來越覺得自己像個高超的魔術(shù)師,在眾目睽睽之下,完成一系列令人驚嘆的“轉(zhuǎn)移”。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在當上分管招商的副市長之后。漢東撤縣設(shè)市,迎來大開發(fā)。昔日安靜的青江兩岸,變成巨大的工地。推土機轟鳴,塔吊林立,土地成了最誘人的蛋糕。各路開發(fā)商如嗅到血腥的鯊魚蜂擁而至。陸賢宸手握土地出讓、規(guī)劃調(diào)整、優(yōu)惠政策的大權(quán),成了圍獵的中心。
![]()
他的辦公室永遠排著隊。地產(chǎn)大鱷、金融巨子、科技新貴……每個人臉上都堆著最熱切的笑,嘴里說著最動聽的話。他開始享受這種被簇擁的感覺,就像站在舞臺中央,所有的聚光燈都打在自己身上。他不再滿足于被動的“笑納”,開始主動設(shè)計“游戲規(guī)則”——設(shè)置門檻,然后暗示誰能提供“鑰匙”;先卡住流程,再等待“懂事”的人來疏通。
欲望如野草般瘋長。金錢、女人、古玩、名表……他像集郵一樣收集著這些曾經(jīng)遙不可及的東西。他有了好幾個“紅顏知己”,有的是想拿地的開發(fā)商送的,有的是有求于他的女商人。他在每個女人身上都看到自己權(quán)力的倒影,那種掌控感讓他沉醉。他甚至發(fā)展出一套扭曲的哲學:這都是他“應(yīng)得的”,是他用“智慧”和“勞動”換來的。那些企業(yè)家離了他,能賺到這么多錢?他拿一些,是天經(jīng)地義。
然而深夜獨處時,另一種東西會悄然浮現(xiàn)。偶爾,他會夢回青林鎮(zhèn),夢到那些沉默的群山。在夢里,他仍是那個背著水壺、拿著記錄本的少年,穿行在松林間,陽光透過枝葉,灑下斑駁的光點。醒來后,豪華臥室的天花板精致冰冷。他會點一支煙,在黑暗中坐很久,試圖抓住夢里那股松針的清香,但只有煙草的辛辣充斥肺腑。
他也并非全然沒有警覺。反腐風聲漸緊,他小心地抹去痕跡:讓關(guān)聯(lián)公司注銷,讓“朋友”出國,把貴重物品轉(zhuǎn)移到更隱秘的地方。他研究那些落馬官員的案例,總結(jié)出“三不收”:不收現(xiàn)金,不收不熟的人的錢,不收可能留下把柄的東西。他覺得自己已經(jīng)足夠謹慎,足夠聰明。他甚至開始涉足慈善,捐建希望小學,在媒體前握著貧困孩子的手,笑容慈祥。鏡頭閃光的剎那,他幾乎把自己也感動了——看,我還是有良知的。
真正的裂痕,始于一次“意外”。他最喜歡的一個女人,那個他稱之為“小月”、覺得最單純不圖他什么的藝術(shù)學院畢業(yè)生,偷偷懷了孕,逼他離婚。他惱羞成怒,甩給她一張卡:“拿掉,這些錢夠你下半輩子。”女孩慘然一笑,眼神是他從未見過的冰冷:“陸市長,你真以為我只是圖錢?”她走了,留下了卡,也留下了一句:“你會遭報應(yīng)的。”
![]()
那句話像一根刺,扎進了他心里最虛弱的部位。他開始疑神疑鬼,覺得司機眼神不對,覺得秘書在錄音,覺得那些企業(yè)家的笑容背后藏著刀子。他加大了對“自己人”的控制,用更多的利益捆綁,也用更狠的手段敲打。他變得易怒,在一次招商協(xié)調(diào)會上,因為一點小事,將茶杯狠狠摔在副局長面前。四座皆驚。
那些曾經(jīng)簇擁他的人,開始微妙地后退。酒桌上奉承的話依然在說,但笑容少了溫度;該送的“心意”依然在送,但不再有親熱的勾肩搭背。他像一座被潮水悄然遠離的孤島,雖然還在原來的位置,但腳下已是裸露的、正在被侵蝕的沙灘。
巡查組是突然來的。沒有預(yù)兆,像秋天的第一場寒流。名義是“優(yōu)化營商環(huán)境專項巡查”。但陸賢宸在官場沉浮三十年,嗅覺早已敏銳如狐。他嗅到了不一樣的氣息——帶隊的組長,是省紀委那位以鐵面著稱的副書記;組員里,有好幾張他在省里“活動”時從未見過的、年輕而冷峻的面孔。
他動用了所有儲備的“關(guān)系”。電話打出去,回應(yīng)要么是程式化的“要相信組織,配合巡查”,要么是無奈的“老陸,這次是省委統(tǒng)一部署……”。一個和他“交情”最深的老領(lǐng)導,在電話里沉默良久,最后嘆口氣:“賢宸啊,這次……風向真的變了,你好自為之。”電話掛斷的忙音,像喪鐘的前奏。
他故作鎮(zhèn)定,召開會議,部署工作,要求各部門“全力配合,坦然面對”。講話時,他聲音洪亮,邏輯清晰,只有最親近的秘書注意到,他握茶杯的手指,關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
巡查組的工作扎實而沉默。他們查閱浩如煙海的材料,找不同層面的人談話,去工地,訪企業(yè)。陸賢宸感到一張看不見的網(wǎng),正在自己多年來精心編織的那張巨網(wǎng)周圍,一點點收緊。他開始頻繁地做那個關(guān)于山林的夢,只是夢里的陽光不再溫暖,松林變得幽暗如墨,他在里面拼命奔跑,卻怎么也找不到出路。
![]()
導火索是一家本地民營企業(yè)的老板,那個他曾認為最“鐵桿”、幫他處理過最多隱秘賬目的“兄弟”,主動走進了巡查組的房間,交出了一個U盤。隨后,舉報信如雪片般飛來,實名舉報,證據(jù)具體到時間、地點、金額、人物。那些他曾施以恩惠或重拳的人,那些他曾以為用利益牢牢捆綁的人,此刻都成了最鋒利的刀。
雙規(guī)決定下來的那個下午,陸賢宸正在主持召開他作為“市長候選人”的最后一個會議——關(guān)于漢東市未來五年發(fā)展規(guī)劃的審議。他侃侃而談“清廉政府”“優(yōu)化政治生態(tài)”“可持續(xù)發(fā)展”,稿子是他讓秘書精心準備的,每一句都緊扣最新精神。
會議室的門被推開了。進來的是巡查組組長和兩名身著便裝、但氣質(zhì)冷峻的陌生男子。組長走到他面前,聲音不大,卻足以讓整個會議室瞬間死寂:
“陸賢宸同志,經(jīng)省委批準,請你跟我們走一趟,配合組織調(diào)查。”
他坐在那里,沒有動。時間仿佛凝固了。他看見所有人驚愕、躲閃、復雜的目光,看見窗外漢東市繁華的街景,看見更遠處,青江山脈蜿蜒的輪廓,在秋日的陽光下,沉默如亙古。
![]()
他緩緩站起身,整理了一下身上那件價值不菲的西裝,動作甚至稱得上從容。只有他自己知道,胸腔里那顆東西,正在以前所未有的力度,撞擊著肋骨,發(fā)出空洞的回響。他邁步向門口走去,腳步很穩(wěn),一步,兩步……路過窗邊時,他下意識地瞥了一眼玻璃上映出的自己:頭發(fā)一絲不茍,面容依舊有著長期位居人上的威嚴,只是那雙眼底深處,有什么東西,徹底熄滅了。
門外,秋天的陽光正好,明晃晃地照著漢東市的大地。只是這光,再也照不進他未來那漫長、冰冷、且注定是晦暗無光的歲月了。走廊盡頭的窗戶開著,一陣風穿堂而過,帶著遠方山林特有的、清冽而微苦的氣息。他深深吸了一口,這曾經(jīng)無比熟悉、此刻卻遙遠得像隔了一生的味道。
原來,那條用盡半生攀爬的青云之路,盡頭并非是凌霄寶殿。
而是,萬丈深淵。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.