84年，葉帥找宋時輪辦事遭拒，葉怒道：我看你是嫌麻煩，不想干吧

1984年深秋的午后，西山松濤陣陣。葉劍英靠在藤椅上，整理《葉劍英傳》的采訪材料，忽然嘆了口氣，讓警衛員撥通了宋時輪的電話。電話那頭剛接通，他開門見山：“老宋，我要你辦件事。”

一周后，宋時輪拄著拐杖進了葉帥的小院。茶剛泡好，葉劍英把一摞厚厚的手稿放到桌上，語速不快卻不容置疑：“給我的傳記寫篇序。”宋時輪眉頭一挑，沉吟片刻，竟婉言謝絕。氣氛頓時有些凝滯。葉劍英抬起拐杖重重一點地面：“我看你這是嫌麻煩，不想干吧！”一句話，直戳老戰友心口。

緊張的空氣在爐火旁翻滾。宋時輪抿了口滾燙的鐵觀音，才低聲回了句：“首長，寫傳記序可是評價一生的大事，我怕寫得不妥，辱沒了您。”寥寥幾字，和聲帶著湘人特有的執拗。這番推讓，為何惹得葉帥動了怒？要解開這層迷霧，還得把鏡頭拉回半個多世紀前。

1926年初夏，20歲的宋時輪只身踏進廣州，背上行囊里塞著母親縫的布鞋和親友湊的路費。黃埔軍校第五期新生報到處人頭攢動，他卻格外沉默。家境清貧、飽嘗壓迫，讓他早早對舊世界生出逆反，他把改變命運的希望寄托在這座軍校。

開學沒多久，革命的浪潮就把年輕的心卷入洪流。受周圍同學影響，他秘密加入中國共產黨。四個月后，四一二政變血雨腥風，宋時輪被捕。囚車轟隆駛過街巷，他擰緊眉頭，心里只剩一句話：死也要跟黨走。經組織多方營救，一年后他死里逃生，回湘西組織起三十余人的赤色小隊。短短幾年，隊伍由山村小社擴展成千余人的游擊大隊，鄉紳地主夜夜難眠。

1931年春，他終于等到紅軍聯絡員的消息，被電令赴瑞金報到。一到蘇區，葉劍英就注意到這個身材清瘦、辦事卻老辣的湘籍青年。此時的葉劍英正負責籌建紅軍大學，急需可靠干部。宋時輪被調任第二大隊大隊長，天天摸爬滾打帶學員，夜里還捧著厚本子寫心得。半個月后，葉帥想找他談心，宋時輪遞來一本寫滿前后兩頁的提問筆記。葉劍英暗自稱奇——這小子果然肯下笨功夫。

中央蘇區反“圍剿”期間，宋時輪主導“誘敵深入”之策，在南城永豐一帶殲敵萬余，還親手擒住保安二師師長李向榮。這場勝利讓毛澤東拍案叫好，說他“干練，敢為”。自此，“小諸葛”粟裕在東線揚名，宋時輪在西線同樣光芒初露。

抗日戰爭爆發后，宋時輪隨八路軍東渡黃河，奔赴雁北。三年里，他率部鏖戰百余次，炸毀鐵路、焚毀輜重，打痛了坂垣征四郎的第五師團。邊區因為這支部隊的存在，終究沒有被日軍鐵流踏碎。隨后，他又南下大青山，在荒涼的草原上壘堡壘、挖交通壕，開辟出溝通蘇蒙的生命線。

1940年秋，剛從大青山歸來的他抵達延安，葉劍英到棗園門口迎接。月色下，兩人并肩行走，葉帥拍拍他的肩：“吃了那么多苦，還好你回來了。”宋時輪笑說：“沒事，打不死，磨不垮。”寥寥數語，盡是戰友間的默契。

抗戰勝利，北平掀起和平談判帷幕。葉劍英擔任中共代表，宋時輪受命為執行處處長。國民黨暗中布置刺殺，車站、飯店、暗巷處處埋伏。宋時輪晝夜勘察路線、安排火力點，硬是讓對方的挑釁無功而返。對此，葉劍英評價他“謹慎果敢，能文能武”。

1948年起，華野鏖兵中原。宋時輪調入第三野戰軍，千里奔襲兗州，濟南戰役更是一戰封神。他原本被安排“打援”，卻力請做主攻。八晝八夜，激戰到彈盡糧絕，硬是把八萬人守軍連根拔起。濟南的勝利讓解放戰爭的天平陡轉，隨后淮海、渡江、解放上海，一路凱歌。1950年，他披掛北上，入朝雪域，指揮第九兵團鏖戰長津湖，零下三四十度里啃雪挖掩體，擋住美軍王牌一個軍團南逃，為談判桌贏得籌碼。那一年，他39歲。

1957年，中央決定組建軍事科學院。葉劍英奉命為院長，首位想到的副手依舊是宋時輪。兵學研究、人才培訓、戰略論證，兩人配合得天衣無縫。十五年里，軍事科學框架逐漸成型，為后來國防現代化蓄足底蘊。

1972年，葉帥因病退居西山。宋時輪每逢周末總提著湖南臘肉和自釀米酒前去探望。兩位古稀老人時而對弈，時而推敲戰史，往往興之所至通宵燈火。門外風聲獵獵，屋里棋聲翻飛，這也是戰友情最樸素的流露。

回到1984年。軍事科學院計劃年底付梓《葉劍英傳》，唯序言空缺。工作人員請示葉帥，他脫口而出：“找宋時輪。”理由簡單——知根知底，文筆也硬朗。宋時輪卻堅持“功高者當受高賢評說”，一次又一次推托。葉劍英終于按鈴把他叫來，當面發火，甚至用上當年前線的脾氣。短暫沉默后，宋時輪挺直腰板，鄭重敬禮，“遵命，但請給我時間。”

此后幾個月，他幾乎把自己的書房改成檔案室。舊電報、筆記、作戰日記、葉帥在國共和談時的手稿，都被他一一核對。夜深燈黃，他怕驚動家人，常點起兩盞煤油燈，告訴自己：“這不僅是寫傳，更是對那段歲月的交代。”老伴端茶進門，見他寫得入神，只得悄悄關門退出。

序文定稿時僅八百余字，卻字字千鈞。宋時輪用最熟悉的口吻，勾勒出一位將軍、政治家的戰地影像：從韶關竹山書院的稚氣少年，到指揮三大戰役的統帥，再到撥亂反正、改革軍政體制的元勛。寫完最后一個句號，他長舒一口氣：“總算沒辜負老首長。”

葉劍英接過打印的清樣，只用了半小時便看完。停電的老宅里，他用搖頭燈照著紙頁，良久未語，把稿子放在膝上，輕聲道：“如此，足矣”。宋時輪沒再言語，舉手敬了個軍禮。

不久后，《葉劍英傳》面世，扉頁那篇序署名“宋時輪”四字。讀者或許不知，這背后是兩位老兵橫跨半個世紀的信任。長風浩蕩，時局幾易，他們在戰火與書卷之間握手，留下莊重而樸素的印記。