張凱律師 || 如果司馬遷當(dāng)年“寧死不屈”，今天我們就沒(méi)書看了

張凱律師讀《史記》系列_02

上一篇我們聊到，司馬遷接了他爹“正處級(jí)”的班。

這類子承父業(yè)，大多數(shù)過(guò)得都差不多。

修修家譜，管管檔案，寫寫材料。

渾水摸魚的工作，喝喝茶，看看報(bào)，打打麻將，這輩子就可以交代了。

但一個(gè)臨死前還要給兒子布置工作的爹，注定會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)不太安分的兒子。

司馬遷，38歲： 繼承父志，當(dāng)上太史令。

42歲： 正式開工寫《史記》。

作為典型的技術(shù)官僚、專業(yè)人員。只要他不混圈子，不搞政治，這種人，一般會(huì)平穩(wěn)的度過(guò)一生。

不出意外，司馬遷的簡(jiǎn)歷就是：優(yōu)秀史書編撰工作人員，享年XX歲。

然而，48歲這一年。 司馬遷的本命年，他真的出了意外。

漢武帝時(shí)候，大將李陵帶了五千步兵去打匈奴，結(jié)果被八萬(wàn)主力包圍，彈盡糧絕，投降了。

這件事在當(dāng)時(shí)有多嚴(yán)重？在漢代政治與軍事倫理中：戰(zhàn)敗已是重罪，投降敵國(guó)，屬于極端政治丑聞。

這就像是派出去駐外的大使，不僅項(xiàng)目搞砸了，還直接申請(qǐng)了別國(guó)的綠卡。

這讓我大漢朝顏面何存？

消息傳回長(zhǎng)安，漢武帝氣瘋了，滿朝文武為了表忠心，恨不得把李陵祖墳給挖了。

其他人都：堅(jiān)決擁護(hù)中央，深惡痛絕叛徒，與組織保持一致，堅(jiān)決與李陵劃清界限……

這時(shí)候，那個(gè)執(zhí)拗的司馬遷站了出來(lái)。 他說(shuō)：“陵有罪，而情可原。他以5000敵8萬(wàn)，殺敵無(wú)數(shù)，孤軍奮戰(zhàn)，投降可能是權(quán)宜之計(jì)，將來(lái)還能報(bào)國(guó)”……

司馬遷說(shuō)完這話的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)都安靜了……

可以想象，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)多尷尬。

司馬遷以為這是一次情況分析會(huì)，但實(shí)際上，那是一場(chǎng)統(tǒng)一“定調(diào)會(huì)”。

按說(shuō)，司馬遷有個(gè)正處級(jí)的爹，父子兩個(gè)還精讀歷史，應(yīng)該在政治的世界游刃有余才對(duì)。而此時(shí)，司馬遷偏偏犯了最不該犯的政治錯(cuò)誤。

事情很快就有了組織結(jié)論。大概意思是：司馬遷政治意識(shí)淡薄，在處理李陵叛逃事件中，政治站位嚴(yán)重缺失，公然挑戰(zhàn)組織權(quán)威，發(fā)表不當(dāng)言論，為投降分子鳴冤叫屈，嚴(yán)重?fù)p害了朝廷形象，造成了極其惡劣的政治影響……

迅速，這位享受國(guó)家津貼的正處級(jí)干部，因?yàn)檎螁?wèn)題，跌到了人生谷底。

而司馬遷之所以犯這樣的錯(cuò)誤，本質(zhì)上是因?yàn)樗且粋€(gè)技術(shù)直男。

技術(shù)官僚，并不懂現(xiàn)實(shí)中真正政治運(yùn)行的規(guī)則。

他對(duì)自己作品的要求是“述而不作”，也就是：是就說(shuō)是，不是就說(shuō)不是。

如果他隨聲附和，他怎么可能寫出《史記》？

寫歷史的人，首要素質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)。如果夾雜太多彎彎繞繞，那是政客做的事，司馬遷多少有點(diǎn)不恥。

如果是一般人，此時(shí)，肯定已經(jīng)叫苦連天，唉聲嘆氣……

不過(guò)，對(duì)于牛人而言，所有的苦難都會(huì)變成燃燒的動(dòng)力。

他說(shuō)：

周文王坐牢推演了《周易》； 孔子困頓寫了《春秋》； 屈原被流放寫了《離騷》； 左丘明瞎眼寫了《國(guó)語(yǔ)》； 孫臏被挖了膝蓋骨寫了《兵法》…… …… 我司馬遷有家世、有才華、有能力，但人生太順了。現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，就是人生不夠慘，等我混慘了，我也可以……

現(xiàn)在看來(lái)，這次政治站隊(duì)的錯(cuò)誤，成就了《史記》。

司馬遷緊緊地抓住了這次人生股指暴跌的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備隨時(shí)抄底，逆襲敲鐘。

按照大漢的法律，司馬遷此時(shí)有三個(gè)選擇：

1、交罰款 2、死、3、宮刑

司馬遷是官二代，可以接近皇帝。但屬于沒(méi)有實(shí)權(quán)的技術(shù)官僚。

他收入穩(wěn)定，卻沒(méi)多余的錢交罰款。

他只能在體面的死和屈辱的活之間做選擇。

如果放在現(xiàn)代，多數(shù)人會(huì)毫不猶豫的選擇“好死不如賴活著”。

但是，48 歲司馬遷，生活在“士可殺，不可辱”的時(shí)代。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子而言，死不可怕，失節(jié)事才大。

如果，司馬遷選擇死刑：全城的人都會(huì)為他點(diǎn)贊，說(shuō)他是條漢子，史書上還得給記一筆“剛直不阿”的段子。

這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子最體面的選擇。

而宮刑是一種極其屈辱的刑罰，直接剝奪了司馬遷的男人籍，成了太監(jiān)。

司馬遷稱：“垢莫大于宮刑”，就是說(shuō)：宮刑是最臟，最讓人瞧不起的活法。

選擇屈辱的活，比選擇英勇的死，更加需要勇氣。

死，是一次性的解脫；而受宮刑后的每一天，都是在眾目睽睽下的“公開處刑”。

他說(shuō)：仆之不死，非不能死也，所以自強(qiáng)不息者，實(shí)欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。

翻譯出來(lái)是：我也能去死，但我的書還沒(méi)寫完呢。

如果死了，他爹那個(gè)“處級(jí)干部”的夢(mèng)想，就真的成了荒野里的煙灰。

所以，他做了一個(gè)極其大膽并屈辱的選擇：宮刑。

他說(shuō)：“每念此恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”

司馬遷意思說(shuō)：每當(dāng)半夜想起這事兒，冷汗就把后背的衣服濕透了。

這種日子，他過(guò)了十幾年。

可見(jiàn)，宮刑這事，對(duì)于司馬遷的傷害，比死嚴(yán)重多了。

這是司馬遷人生的至暗時(shí)刻，屈辱的活著，只是為了完成他爹留下的遺愿。

事實(shí)上，《史記》之所以偉大，也正是因?yàn)樗抉R遷有著對(duì)歷史人物的悲天憫人情懷。

道必須成為肉身，才能有說(shuō)服力。否則那只是說(shuō)教。

司馬遷體驗(yàn)屈辱與失敗，才能理解屈辱與失敗。

他一方面是在完成老爹的遺愿，又是在通過(guò)別人的故事，醫(yī)治自己的傷痛。

文字，是男人的避難所。

世界讓我支離破碎，我就在文字里重塑金身。

從那以后，司馬遷的《史記》，就特別善待失敗者。

于是，他寫項(xiàng)羽，項(xiàng)羽是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，自刎烏江，死無(wú)全尸。劉邦才是那個(gè)該被大書特書的王。

但司馬遷偏不。他把項(xiàng)羽放進(jìn)了《本紀(jì)》——那是只有皇帝才能待的豪華包間。

司馬遷在文字里，給英雄正名。

司馬遷專門開了一章叫《游俠列傳》。 這在當(dāng)時(shí)那些滿口仁義道德的儒生看來(lái)，簡(jiǎn)直是“不正經(jīng)”。

游俠是什么？是不受體制約束、快意恩仇的“法外之徒”。

但是，游俠講究：“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀。”

翻譯過(guò)來(lái)就是：說(shuō)準(zhǔn)了就干，應(yīng)下了就拼命，不惜搭上這副皮囊。

他寫屈原：屈原和司馬遷一樣，都是有精神潔癖的人。

屈原用死來(lái)保持干凈，司馬遷用活法來(lái)守護(hù)使命。都是世俗意義的失敗者，卻都有流傳千古的氣節(jié)。

每一個(gè)偉大的靈魂，都帶著滿身的傷疤行走。

司馬遷在屈辱與忍耐中，度過(guò)了中年危機(jī)，并且直接逆襲成為兩千年來(lái)中國(guó)男人的集體偶像。

《史記》寫的是歷史，但他更是司馬遷給自己開的一劑藥，這藥在流傳的兩千年中，醫(yī)治了無(wú)數(shù)失落而高貴的靈魂。

有些人，天生偉大，司馬遷的人生，總是在關(guān)鍵時(shí)候選擇那個(gè)最難的選項(xiàng)。

本來(lái)可以當(dāng)一個(gè)公務(wù)員混口飯吃，但他非要選擇寫一部千古名著。

本來(lái)可以選擇和別人一樣奉承皇上，他偏偏選擇獨(dú)立思考。

本來(lái)可以一死了之，他偏偏選擇屈辱的活著。

這正是他的偉大，這正是《史記》的偉大。

委托專業(yè)律師

掃碼聯(lián)系客服

掃碼咨詢客服

北京凱門律師事務(wù)所

電話：18618100462

地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)青年路達(dá)美中心T3-711