1946年，方虎山將3000日軍俘虜投河喂魚，為何回國后下落不明？

1951年1月的漢江北岸，大雪封山。前沿陣地忽然傳來一句半日語半朝鮮語的怒吼：“方指揮員快撤！”子彈在冰面上亂跳，那個聲音很快被炮火吞沒。幾分鐘后，方虎山帶著義勇軍第3團完成反包抄，陣地保住了。就在這片短暫的硝煙后，方虎山向身邊警衛(wèi)員說了一句：“收隊，別留任何尾巴。”這天夜里，他的人生走到最后可追溯的一筆——三天后，志愿軍后方記錄停留在“已返回輯安整補”，后續(xù)再無下文。

要弄清他為何失蹤，不得不回到五年前的冰封通化。1946年春節(jié)前夜，通化城外氣溫零下三十度，一切都凍得吱吱作響。此前一個月，國民黨保安部隊頭目孫耕堯密謀聯(lián)合日殘部與地方土匪，籌劃在正月初一發(fā)動暴動，目標(biāo)直指通化縣城與鐵路樞紐。人數(shù)五萬多，武器足夠裝備兩個旅，其中三千余名是拒不繳械的日本關(guān)東軍殘部，指揮者正是佐藤田實彥。

方虎山那時三十二歲，朝鮮義勇軍營以上干部中，他算年輕。1月下旬，他收到地下交通員送來的情報：反動武裝計劃先襲醫(yī)院奪藥，再下手公安局、糧庫與郵電局，時間就在除夕夜。方虎山當(dāng)即調(diào)集義勇軍第2團與新四軍隨部共不到兩千人，再加縣大隊，防御面卻長達二十三公里。兵力短缺之下，他決定“擒賊先擒王”，親自率敢死隊進城伏擊指揮部。

1946年2月3日凌晨兩點，一枚信號彈劃破夜空。孫耕堯剛端起熱酒，便被數(shù)十顆步槍子彈擊中；指揮體系瞬間崩潰。與此同時，佐藤田實彥見勢不妙，改為放火、屠殺制造恐慌。醫(yī)院里三十多名醫(yī)生護士與傷員被刺刀挑翻在血泊里，場面慘烈。方虎山趕到時，醫(yī)護的棉衣還在冒煙。怒火噌地竄上來，他下達了那個后來被反復(fù)議論的命令：“把兇手抓起來，別浪費子彈！”

短短兩日，三千余名日軍被捕。通化城北有座冰封湖泊，叫大泡子。2月5日正午，士兵鑿開三道冰窟窿，把俘虜推向刺骨湖水。岸上百姓圍觀，不少老人高喊：“還我兒命！”整整兩個時辰，冰面再次凝固，血跡被寒風(fēng)封住，三千條命與湖底魚群一道沉寂。事后，有漁民說那年開河后魚肥得驚人，稱這湖“血肥魚”。

事件傳到平壤，朝鮮義勇軍內(nèi)部士氣高漲，但在延安、重慶乃至莫斯科，評價卻出現(xiàn)分歧。蘇聯(lián)顧問曾婉轉(zhuǎn)提醒東北局干部：“俘虜應(yīng)依照國際公約處理，過激不利于日后統(tǒng)一戰(zhàn)線。”文件推來推去，沒有定論。方虎山本人對此輕描淡寫，只回一句：“醫(yī)生被殺，我無以復(fù)加。”

通化平定后，他被授予少校，相當(dāng)于團級。1949年10月，他隨部隊編入中國人民志愿軍教導(dǎo)師，負(fù)責(zé)對朝鮮華僑子弟進行軍政培訓(xùn)。1950年10月抗美援朝爆發(fā)，方虎山以副師長身份跨過鴨綠江，主攻臨津江一線。第一次戰(zhàn)役中，他利用山嶺夜行，圍殲美軍團部，俘人員工五百多。戰(zhàn)況報道寫道：“方副師長熟知東北冬戰(zhàn)，一夜行軍七十里，搶占制高點，凍斃不屈敵軍百余。”寫這些文章的戰(zhàn)地記者并不了解，五年前的通化冰湖正是他夜戰(zhàn)經(jīng)驗的源頭。

戰(zhàn)爭時期，功勞簿亮眼，但政治風(fēng)向已悄然轉(zhuǎn)變。一批干部因“處理戰(zhàn)俘過當(dāng)”被拉到臺前檢查，方虎山榜上有名。1951年春，他接到歸國述職的口頭通知，還沒來得及動身，部隊再次北上作戰(zhàn)。彭德懷給了口令：“打完眼前仗再走。”于是出現(xiàn)開頭那一幕。

5月，志愿軍總部給東北軍區(qū)發(fā)電詢問“方虎山是否到達”。回復(fù)是：未見其人。朝鮮義勇軍檔案停在“入院觀察”。說法眾多，有人說夜行偵察迷路，有人說被美軍炮火掀翻了山頭，還有說他被秘密帶回國內(nèi)接受審查。更奇特的版本是：他化名滯留平壤，以顧問身份協(xié)助重建，最后老死異鄉(xiāng)。

1961年8月，通化縣武裝部整理烈士名冊，發(fā)現(xiàn)“方虎山”一欄既無犧牲證明、也無復(fù)員記錄，空白一行讓經(jīng)手干事躊躇半日。那年冬天，中央批準(zhǔn)為“革命干部失蹤人員”立卷，但因確無死亡依據(jù)，未追認(rèn)烈士。文件蓋戳后，方虎山再次消隱。

1978年春，吉林省檔案館工作人員在一份舊保密文件里，看到一句批注：“其人處置，參照‘特殊情況’，不做宣傳。”落款為1952年4月，署名模糊，像是鉛筆匆匆寫就。工作人員默默把卷宗放回原處，這頁紙繼續(xù)塵封。

如今能確證的軌跡止于1951年漢江北岸，之前的耀眼功績與之后的種種猜測，被一道灰色地帶割裂。方虎山的名字仍在通化老兵之間流傳，他們提起他時常說一句：“這人脾氣倔，認(rèn)死理，一生不服軟。”也有人補一句：“可惜啊，冰湖里凍死的日本兵見證了他的狠勁，卻沒人能見證他的終點。”

檔案學(xué)界把這類案例稱作“歷史懸案型失蹤”。文件堆里缺失的那一頁、口耳相傳的只言片語、湖底沉睡的白胖魚，共同構(gòu)成方虎山短促而鋒利的一生。至今，還沒有哪個機關(guān)單位為他蓋上最后一個公章。