1973年周恩來(lái)重回延安，吃飯的時(shí)候留下了眼淚：我對(duì)不起延安人民

1973年6月9日清晨，西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)薄霧初散，一架銀灰色“三叉戟”發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。周恩來(lái)扣好風(fēng)紀(jì)扣，輕撫衣角，向舷窗外那片熟悉的黃土地望去——目的地，延安。

他離開(kāi)這里已有二十六年。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，延安的窯洞給過(guò)他燈火，鄉(xiāng)親的高粱米救過(guò)軍心。如今，身患重癥的總理再次踏上這片土地，多了幾分迫切，也多了幾分歉疚。

就在三天前，北京人民大會(huì)堂里氣氛一度凝重。越南代表團(tuán)提出八十一億元援助數(shù)字，令會(huì)場(chǎng)里的人倒吸冷氣。周恩來(lái)靠著兩塊咖啡糖和幾杯濃茶撐到凌晨三點(diǎn)，把數(shù)字壓到二十五億。他用熱毛巾捂額，低聲吩咐秘書(shū)：“別讓客人看出疲態(tài)?！闭勁凶郎?，他的語(yǔ)速依舊清晰，邏輯一如既往鋒利。

任務(wù)告一段落，他去向毛澤東匯報(bào)。毛主席勸他靜養(yǎng)，話(huà)未落音，就被一句請(qǐng)求打斷——“主席，我想到延安看看?！泵珴蓶|沉思片刻，點(diǎn)頭答應(yīng)：“去吧，那里都是我們的老鄉(xiāng)?！?/p>

飛機(jī)落地時(shí)，跑道兩旁站滿(mǎn)了趕來(lái)的鄉(xiāng)親。周恩來(lái)踏出舷梯，笑著揮手：“我又回家了！”人群一陣歡騰，“周副主席好！”的呼聲此起彼伏。陪同而來(lái)的黎筍與范文同面面相覷，這陣陣歡呼比任何外交辭令都更有分量。

車(chē)隊(duì)入城，道路塵土飛揚(yáng)。周恩來(lái)指著溝壑說(shuō)，有一年麥子欠收，靠糠菜度日；又指著不遠(yuǎn)處的寶塔山，說(shuō)那盞燈曾照亮中國(guó)革命。范文同感嘆一句：“中國(guó)人民真不容易?！敝芏鱽?lái)回答：“正因不易，才知道援助從哪兒擠出來(lái)?！?/p>

午后陽(yáng)光強(qiáng)烈，他只著薄衫在王家坪舊址穿行?？吹疆?dāng)年的作戰(zhàn)地圖，突兀的病痛被他強(qiáng)行壓下。工作人員遞水，他擺手，說(shuō)句俚語(yǔ)：“老窯洞的土味兒，比什么都解渴?！?/p>

簡(jiǎn)單參觀(guān)后，他把隨行外賓安頓在條件最好的賓館，自己轉(zhuǎn)到南關(guān)招待所。房間不大，木床、舊桌，腳下一層新氈毯。他笑道：“已經(jīng)比當(dāng)年窯洞舒服多了，別再鋪張?！?/p>

傍晚，他讓人請(qǐng)來(lái)幾位老鄰居。郝二爺走進(jìn)門(mén)，抖著布衫，眼眶通紅。周恩來(lái)迎上前扶住：“這么多年，您還好？”郝二爺只顧點(diǎn)頭，手指微顫。小木桌上擺著八個(gè)家常菜，兩盤(pán)白米飯散著熱氣。

沒(méi)多久，郝二爺碗底見(jiàn)空，他悄悄往碗里倒熱水，把遺漏的米粒就著湯喝下去。周恩來(lái)起身接過(guò)空碗，加滿(mǎn)白飯，輕聲說(shuō)：“再來(lái)些，慢慢吃。”旁人屏息。郝二爺咧嘴笑：“這白米香啊，難得。”話(huà)音未落，周恩來(lái)眼眶泛紅，筷子停在半空。

地委干部匯報(bào)：旱塬缺水，畝產(chǎn)不足百斤，人均口糧尚低。周恩來(lái)沉吟良久，才開(kāi)口：“小米救了中國(guó)，如今還讓他們吃不飽，是咱們的過(guò)?！彼e杯清茶：“三年見(jiàn)起色，五年翻番，行不行？”地委書(shū)記許效民當(dāng)即表態(tài)，“如果達(dá)不到，請(qǐng)撤我職！”杯子碰響，茶水濺出，決心落地生根。

第二天清晨去機(jī)場(chǎng)，沿途麥田一片淺黃，麥穗稀疏。周恩來(lái)問(wèn)司機(jī)畝產(chǎn)，得到“七八十斤”的回答，他低聲自語(yǔ)：“水土得治，樹(shù)要多種?！贝巴怙L(fēng)沙撲面，他卻久久不合眼。

行程里還有一段特殊的尋找。1937年4月的勞山伏擊，讓年輕的警衛(wèi)陳有才為保護(hù)他而犧牲。當(dāng)年那一聲“報(bào)告首長(zhǎng)，快走！”仍在耳畔。抵達(dá)延安后，他請(qǐng)地委書(shū)記金璋協(xié)助，尋找陳有才的墳塋。清涼山上，烈士墓碑密如林，他在松風(fēng)間佇立良久，對(duì)著無(wú)名的石墩深鞠一躬，只低聲一句：“兄弟，來(lái)看你了?！?/p>

傍晚返航，機(jī)艙燈光昏黃，秘書(shū)見(jiàn)總理扣著安全帶仍在記錄，遞來(lái)藥片。周恩來(lái)寫(xiě)下一句：“莫忘延安疾苦?！边@些文字稍后收入《周恩來(lái)選集》，稿費(fèi)兩萬(wàn)元全數(shù)寄往延安，塞進(jìn)最緊缺的生產(chǎn)口袋。

1979年秋，延安糧產(chǎn)突破一百四十萬(wàn)噸，許效民把成績(jī)報(bào)到北京。信末寫(xiě)道：“總理的賬，暫算清了?！蓖甓?，寶塔山頂敲響新鑄銅鐘，歲月無(wú)聲，黃河依舊東流。革命舊址的風(fēng)吹過(guò)窯洞口，也輕輕應(yīng)和了那句古老叮嚀——“不要忘了延安”。