扶燈照孤影：當和尚都要靠跳江維權

從"遷單"到"三非"：一個老僧的身份消亡

2026年2月4日深夜，廣東湛江吳川市江心島大橋上，一個身著泛白僧袍的身影在寒風中佇立了二十余分鐘。

他單手死死扣住路燈桿，指節發白，身形微顫。民警勸說，弟子哭求，他始終低頭沉默。

最終，他松開那盞為他照亮最后時刻的路燈，縱身躍入刺骨的江水。

網友稱他為"扶燈大師"——這原本帶著幾分黑色幽默的稱呼，在真相浮出水面后，卻讓人感到徹骨的悲涼。

這不是一位看破紅塵的高僧，而是一個被體制徹底拋棄的宗教流浪者，用最極端的方式完成的"請愿"。

寺廟的商業化邏輯：從"人力資源"到"負資產"

釋靜覺，50歲，吳川本地僧人。據回歸寺1月30日發布的通告，他早在2024年就因"違反戒律、對抗僧團、言語不敬"被"遷單"——這是佛教術語，意為驅逐出寺院，取消掛單資格。

今年1月23日，他再次試圖回到這座曾容身的寺院，卻發現自己面對的是一個無法逾越的制度高墻：身份證明、教職人員登記證、戒牒、無犯罪記錄證明。

對于一個在特殊年代出家、證件遺失、檔案不全的老僧而言，這些"合理合法"的要求，無異于一道道生死符。

1月26日，佛教協會聯合召開會議，全體表決不同意其回寺；1月30日，驅逐通告對外公示。

程序正義得無可挑剔，卻唯獨沒有回答一個問題：被驅逐之后，這位無證件、無住所、無收入的老僧，該何去何從？

他成了"三非僧人"——非備案、非登記、非制度接納。在佛教管理體系中，他查無此人；在社會救助體系中，他無門可入。

這兩年，他棲身在江心島上一個叫"靜修庵"的簡易房里，屋頂漏雨，壁板破裂，水電全無，吃水靠隔壁煤氣店，生活靠信眾偶爾接濟。

更殘酷的是，這個勉強遮風避雨的小庵，已被列入"禪意文旅帶"開發規劃，拆遷通知已下達。工作人員上門催促時，沒有提及安置方案。

一個50歲的出家人，在寒風中扶著燈桿的二十分鐘里，想的或許不是死亡，而是自己為何連做一個"無用之人"的資格都被剝奪了。

"看破紅塵"的悖論：渡人者為何渡不了己？

事件曝光后，有網友一針見血地指出："他老了，不好用了。"

這七個字，撕開了當代宗教場所轉型期的殘酷現實。在"互聯網+宗教"的浪潮下，不少寺院早已不是清凈修行之地，而是高度商業化的運營機構。

年輕僧人通過直播、文創、法會創造流量與收益，成為寺院的"優質資產"；而年老體衰、不善應酬、無法創收的老僧，則逐漸被邊緣化，最終淪為需要清退的"負資產"。

釋靜覺的遭遇并非孤例。當寺院開始用KPI考核僧人，當香火錢需要流量轉化，當"禪意"成為文旅開發的賣點，那些守著青燈古佛、不懂營銷的老修行，就成了這個系統中最尷尬的存在。

他們既不能像網紅法師那樣為寺院帶來曝光，又不能像年輕勞力那樣承擔雜務，反而占用著本可用于開發的土地資源。

回歸寺的通告中，釋靜覺被定性為"惡僧""擾亂常住"。這種道德上的全盤否定，與程序上的合規驅逐，構成了一個完美的閉環：不是你被拋棄了，是你自己"違規"在先。

這種邏輯，與企業在裁員時給員工扣上"能力不足"的帽子如出一轍。

制度的冷漠：當"合規"成為暴力的遮羞布

諷刺的是，一位出家多年的僧人，最終選擇了佛教中最重的戒律——自殺。

佛門講"人身難得如盲龜值木"，自殺被視為"嗔"心極重的行為，死后或墮惡道。釋靜覺不可能不知道這一點。

但正是這種"明知故犯"的決絕，才更顯其絕望之深。他不是看破了紅塵，而是被紅塵最后的冰冷逼到了墻角。

有網友質疑："能度眾生，為何不能度自己？"這個問題本身就充滿了對佛教修行的誤解。

修行不是獲得超能力，不是披上袈裟就自動免疫于人間疾苦。相反，真正的修行者往往對他人的苦難更加敏感，對世間的不公更加痛心。

當釋靜覺發現自己畢生修行的寺院，竟容不下一個老去的自己時，這種信仰體系的崩塌，比任何世俗打擊都更具毀滅性。

他站在燈桿旁的那二十分鐘，或許正是在與這種崩塌對峙。那盞路燈，成了他與這個世界最后的連接——它無私地照亮著夜行的人，不問身份，不查證件。

而這，恰恰是他再也得不到的待遇。

誰為"扶燈者"點燈？

這起事件最令人心寒的，是那種系統性的冷漠。

從程序上看，所有人都沒錯：寺院按規定驅逐無證人員，佛協按規定表決，民宗部門按規定管理。

每一個環節都"合法合規"，但組合在一起，卻將一個活生生的人逼向了絕境。這不是某個人的惡，而是一種結構性暴力——當規則被機械執行，當程序取代了慈悲，當表格比人命更重要，制度就變成了吃人的機器。

更值得追問的是：在驅逐之前，有沒有人幫他補辦證件？有沒有人過問他的吃住病痛？有沒有評估過他的身心狀況？

通告中只強調他"拒不提供證件"，卻只字不提是否有人協助他獲取證件。這種"只堵不疏"的管理思維，將一個老僧的生存問題，簡化成一道"有證/無證"的是非題。

當"扶燈大師"在江風中顫抖時，他面對的不僅是冰冷的江水，更是一整套精密運轉卻毫無溫度的體制。那盞路燈至少還給了他二十分鐘的光亮，而那個本應"慈悲為懷"的系統，連這點溫度都沒給。

釋靜覺最終被救起，臉上擦傷，皮開肉綻，但性命無虞。這或許是不幸中的萬幸，但事件留下的叩問遠未結束。

全國有多少像釋靜覺這樣的"三非僧人"？他們在體制外流浪，在開發中失地，在老齡化中失去價值。

他們是宗教改革的犧牲品，是商業化浪潮的落水者，是程序正義的遺孤。當寺廟變成企業，當信仰變成生意，當老僧變成包袱，我們每個人都該警惕：今天被驅逐的是他們，明天被優化的可能是我們。

"扶燈大師"這個稱呼，終究成了一個殘酷的隱喻。他扶著那盞燈，像是在問：我為世人點燈多年，如今燈滅人散，誰為我點燈？

這個問題，問的不只是那座驅逐他的寺院，更是整個社會對待"無用之人"的態度。

一個真正文明的社會，不應只容得下有用的人、年輕的人、能創收的人，更要容得下弱者、老者、走投無路的人。

否則，那盞照亮夜路的路燈，不過是冰冷的鋼鐵；那身象征慈悲的袈裟，不過是另一件制服。

渡人者終未渡己，不是因為他修行不夠，而是因為我們這個社會，早已失去了容納"失敗者"的胸懷。

釋靜覺跳入江中的那一刻，水花濺起的不是一個人的絕望，而是一整個時代的寒意。

（注：本文根據網絡流傳信息整理，具體細節請以官方最終調查結果為準。）