于鳳至晚年為何評價趙一荻：趙四小姐對張家是有大功的，真不容易

1991年5月的洛杉磯清晨，七十余歲的張學良立在比佛利山麓的白色別墅前，指尖摩挲著銅制門環，沉默良久。屋主已于一年前離世，那扇門再也不會為他打開。

那位屋主，正是他的結發妻子于鳳至。

這幢房子由她精心購置，連壁爐上的瓷瓶、陽臺上的蘭花，都照著張學良的口味擺放。女兒張閭瑛曾告訴他：“媽說，等您自由了，這里就是您的棲身之地。”張學良只答了一句：“好。”那一瞬，他眼眶通紅，卻未再言語。

誰能想到，多年前，于鳳至在紐約病房里削瘦得不到九十斤，仍咬牙記下墻上股票曲線，靠幾張買賣單翻出百萬美元，為的就是給“漢卿”留一條退路。那時，好友看她在病榻還琢磨行情，忍不住調侃：“你連死都不怕，還怕股市？”她輕輕一笑：“命得省著用。”幾句閑談，倒像電視劇里的對白，卻是真事。

上世紀三十年代，張學良風頭無兩。于鳳至掌家，調度大帥府賬本，替丈夫照拂長輩，又支撐東北大學的家政系。外人尊稱她“張府大姐”，實情卻是半個管家半個參謀。1928年皇姑屯爆炸，張作霖身亡，各方勢力蠢蠢欲動。張學良心浮氣躁，于鳳至拖著旗袍下擺，在滿是日軍耳目的大院里四處敲門、遞話、穩住人心。張家能平穩過渡，她居功至偉。

然而，感情的戰場勝負難料。1927年夏，17歲的趙一荻在北平舞會上與張學良邂逅。她一襲淡藍旗袍，眼神清亮。張學良心動，這一次不是逢場作戲。消息傳到沈陽大帥府，于鳳至臉色一沉——她第一次感到恐慌。多年縱容丈夫在外拈花惹草，她都能忍；可她聽得出，這回丈夫是動了真情。

“大姐，趙四不會回天津了，她只有沈陽一個家。”張學良的態度斬釘截鐵。于鳳至沉默半晌，提出三條規矩：不改姓、不進帥府、不給名分。換作旁人，多半知難而退。偏偏趙一荻點頭答應。十幾歲的小姑娘，認準了就往前走，旁人攔不住。

戲劇性就在這時出現。幾個月后，送走了孩子的于鳳至，竟親自出面，把趙一荻接進了帥府東門的小二樓。她給丈夫留面子，也給自己留丈夫。三人同住的畫面，成為當年津門、奉天茶樓里的熱門談資：一個喊“漢卿”，一個喊“大姐”，舉手投足不見硝煙。

1936年12月，西安事變。彌漫著硝煙的不是家庭，而是國家。于鳳至聞訊，立即從倫敦趕回。火車、輪船、汽車，她一路追著消息跑。等抵南京，張學良已被蔣介石扣押。此后幾年，蔣介石頻繁易地押解，南京、奉化、黃山、萍鄉、彬州……于鳳至寸步不離。長時間奔波與焦慮讓她身心交瘁，1940年在香港復診時，被告知乳腺癌晚期。

若是尋常人，聽到絕癥難免崩潰。她卻只說兩句：“治，能撐多久是多久；漢卿還等著我。”在宋美齡的安排下，她赴美手術。留下半個乳房，也留下半生倔強。病榻上的夜，疼痛像火，而她最怕的不是疼，是失去籌錢的時間。術后第三天，她讓護士扶到窗前，一邊練太極，一邊默記道瓊斯指數的每日波動。醫生瞠目結舌。

美國的證券行對這位身著旗袍、頭戴假發、操著生硬英語的東方寡婦印象深刻。她一手盯盤，一手寫信回國，催朋友查探西安事變后續。幾番沉浮，她竟硬是攢下數十萬美元。緊接著，她清倉轉向洛杉磯房地產，挑好地段，買下兩棟別墅。那正是張學良愛草木、喜歡獨處的所在。她的算盤簡單：等他自由，帶趙一荻一起過來，三人再續“同進同出”的日子。

現實卻不講人情。1949年，張學良被轉押臺灣。軟禁生活一關就是半個世紀。蔣介石更以受洗為名，逼他與于鳳至離婚，改娶趙一荻。對此，于鳳至先是拒絕。勸說的電報、信件，連夜塞滿她紐約公寓的郵箱。一次深夜通話，舊友只說了八個字：“不簽，后果難料。”她心中一顫——不是怕自己，而是怕張學良再遭不測。

1963年冬，她提筆在離婚文件上寫下自己的名字。那一刻，半生堅守轟然坍塌。她隨后給趙一荻寫了封信，洋洋數千字：“舊中國名義上的三妻四妾，外人取笑算什么？你能與漢卿風雨同舟，我敬佩。今日我放手，只望你照料他，善待他。”這封信幾經輾轉送到臺北，張學良讀后沉默，趙一荻淚流滿面。

歲月翻頁。美國山頂公園的黃昏，常有一位身形單薄的中國老太太打太極。有人問她為何堅持，她答：“拳到極處，心無掛礙。”這句佛家味道的話，出自那個歷經風浪卻始終溫婉的女人。1990年3月30日傍晚，心臟病突襲，她在客廳沙發上倚壁而坐，目光落在墻上與張學良的合影，未及告別，安靜離世，終年九十三歲。

得知噩耗的張學良在臺北木訥良久。據隨行衛兵回憶，他只是反復呢喃：“大姐走了……”兩年后，他終于獲準赴美探親。踏進那幢白屋，塵封的臺燈、未枯萎的蘭花，都在無聲提醒：有人曾為他把日子擺放得井井有條。張學良撫著墻上的一排照片，忽問女兒：“她最后瘦成什么樣？”一句話未完，人已泣不成聲。

由此再看于鳳至的那句“趙四小姐對張家是有大功的”，便有了分量。那不是客套，而是認定。趙一荻守著軟禁中的張學良五十余年，甘愿無名無分，直到六十高齡才補行婚禮。她舍棄社交、財富與自由，與張學良相依為命，寸步不離。若無她，晚年的張學良或許撐不到重見天日。

遺憾的是，三人終其一生，都未能在同一屋檐下再度團聚。1994年，趙一荻陪張學良移居夏威夷。他們沒有住進洛杉磯那所房子——那是于鳳至留給他們的歸宿。或許走進那扇門，便會想起一個女子在海峽對岸孤身抗爭、含笑放手的往事。回憶太沉，他們不愿再揭。

歷史愛寫悲喜并陳的劇本，于鳳至、趙一荻、張學良三人的故事，是民國舊章里罕見的“修成正果”又帶著辛酸的注腳。兩位女子，一位以理智和擔當托舉家國，一位以柔情與堅守伴隨余生。正因此，于鳳至在暮年才會發自內心地感嘆：“趙四小姐對張家是有大功的，真不容易。”這句話，既是對趙一荻的肯定，也是她對往事最溫柔、也最克制的收尾。

時光流逝，如今再望洛杉磯山坡那幢白屋，庭前的蘭花或已謝了又開。不變的，是門旁那只銅環。風吹過，偶爾輕輕碰撞，叮當作響，像有人在門外，遲遲不愿離去。