老婆提出過年各回各家，我媽打了20通電話：17口人年夜飯我做

臘月二十三，小年的鞭炮還沒響完，妻子林靜坐在沙發上刷手機，頭也不抬地說了句：“今年過年，咱們各回各家吧。”

陳默正在剝橘子，手指一頓，橘皮濺出的汁水沾了一手。他抬頭看向林靜，她依然盯著屏幕，神情平靜得像在討論明天吃什么。結婚五年，這是第一次聽到這樣的提議。

“為什么？”陳默聽見自己的聲音有點干澀。

“你爸媽那邊親戚多，年夜飯一桌坐不下，每次你媽都讓你忙前忙后，去年你不是累得胃疼了兩天？”林靜終于放下手機，語氣依然平淡，“我爸媽那邊就三口人，冷冷清清的。與其這樣，不如各自回家陪父母，大家都輕松。”

陳默想說什么，但林靜已經起身進了臥室。他低頭看著剝了一半的橘子，橙黃色的果肉在燈光下晶瑩剔透，讓他想起第一次帶林靜回家過年的情景。

那是六年前的冬天，林靜還是他女朋友。陳默家在農村，親戚多，年夜飯要開三桌。林靜是城里獨生女，第一次見到這場面有些不知所措。陳默媽媽忙著招呼客人，讓陳默去廚房幫忙，留林靜一個人坐在一群陌生人中間。吃飯時，親戚們用方言大聲說笑，林靜一句也聽不懂，只能埋頭吃飯。陳默在廚房和客廳來回跑，直到晚上十一點才坐下吃了口涼掉的餃子。

那晚林靜沒說什么，但回城的路上異常沉默。后來陳默才知道，她在廁所偷偷哭過，因為覺得像個外人。

“我以后會多陪你的。”當時的陳默握著她的手保證。

林靜只是笑笑，那笑容里有些說不清的東西。現在陳默才明白，那是失望開始生根時的表情。

手機震動起來，是媽媽。

“默默啊，過年什么時候回來？你大舅、二姨他們都問呢，今年你表姐帶男朋友回來，你堂弟也從國外回來了，咱家可得好好熱鬧熱鬧……”

陳默聽著媽媽興奮的聲音，眼前浮現老家那間總是煙霧繚繞的廚房。每年除夕，從中午開始，媽媽、姑姑、嬸嬸們就在里面忙活，男人們坐在客廳喝茶聊天，孩子們在院子里放鞭炮。而陳默，作為家里這一輩最大的男孩，總是被叫去幫忙——搬桌椅、買酒水、接親戚，最后還要在廚房打下手。

“媽，今年我可能……”陳默話到嘴邊，又咽了回去。

“可能什么？你可別跟我說不回來啊！你爸念叨你半年了，就等著過年跟你喝兩杯。對了，靜靜喜歡吃的八寶飯我今年特意多做了兩份，讓她帶回去給她爸媽……”

掛了電話，陳默在沙發上坐了很久。客廳的時鐘指向十一點，臥室的燈還亮著，門縫下透出暖黃的光。他突然想起林靜曾說過，她最喜歡家里有光等她的感覺。

第二天開始，陳默媽媽的電話變得頻繁。

“默默，你三叔問你能不能幫他家小子看看考研志愿……”

“兒子，今年咱家買了個新圓桌，能坐十八個人，你記得早點回來幫忙擺……”

“你奶奶說想你了，天天念叨……”

到臘月二十五，陳默數了數，媽媽已經打了十二通電話。每次通話內容大同小異，核心都是催他回家，順便交代一堆需要他做的事。陳默每次都含糊應著，沒敢提林靜的決定。

臘月二十六晚上，陳默加班回家已經九點多。推開門，家里一片漆黑，只有餐廳亮著一盞小燈。林靜坐在桌前，面前擺著兩菜一湯，已經涼了。

“你吃過了？”陳默問。

“等你等到八點。”林靜起身把菜端進廚房熱，背對著他說，“我媽今天來電話，問我什么時候回去。我說還沒定，她聲音一下子就低落了。”

微波爐運轉的聲音填滿了沉默。陳默看著林靜的背影，她穿著那件穿了三年已經有些起球的居家服，肩膀微微塌著。他突然意識到，這半年來，他們之間這樣的沉默越來越多。

“靜靜，”陳默開口，“要不，咱們還是一起回我家？就去兩天，初二就去你家。”

林靜把熱好的菜端出來，放在桌上：“然后呢？像去年一樣，你在廚房忙到春晚開始，我一個人在你家客廳看電視，聽不懂你親戚說什么，只能不斷微笑點頭？”

“我可以多陪你……”

“陳默，這話你說五年了。”林靜坐下來，聲音很輕，“每次過年都像打仗，我像個客人，你像個服務員。結婚第一年我覺得新鮮，第二年我體諒你，第三年我忍耐，第四年我開始懷疑，今年我不想再這樣了。”

陳默想反駁，卻發現自己無話可說。他想起去年的除夕，林靜在客廳坐著，周圍是喧鬧的親戚，她捧著茶杯，眼神放空。陳默在廚房炸魚，油煙機轟鳴，聽不見客廳的聲音。等他把菜端出去時，林靜已經不在客廳了。他在二樓的陽臺上找到她，她望著遠處別人家的燈火，眼里有淚光。

“這里好熱鬧，”當時林靜說，“熱鬧得讓我覺得自己很多余。”

陳默那時說了什么？好像是“別多想，我忙完就來陪你”，然后樓下姑姑喊他幫忙搬啤酒，他又匆匆下去了。

“對不起。”陳默說。這是他現在唯一能說的話。

林靜搖搖頭：“沒什么對不起的。只是我想明白了，過年是為了團圓，不是為了完成任務。如果在一起過年讓兩個人都累，那不如各自去真正能放松的地方。”

那天夜里，陳默失眠了。他側身看著林靜熟睡的輪廓，想起求婚那天的情景。是在海邊，夕陽西下，他緊張得戒指差點掉進沙子里。林靜笑著伸出手，說“我愿意”時眼睛亮晶晶的。他說以后每年都要帶她看海，說要把世界上所有的溫暖都給她。

可結婚后，看海的承諾只實現了一次。更多的溫暖，他給了父母、親戚、工作，分給林靜的，往往是疲憊后的殘余。

臘月二十七，媽媽打了第二十通電話。

這次陳默正在開會，掛了三次，媽媽還是執著地打來。他只好走出會議室接聽。

“媽，我在工作，晚點給你回……”

“默默，出事了！”媽媽的聲音帶著哭腔，“你爸摔了一跤，腳腫得老高，醫生說要靜養一個月，不能走動。今年這年夜飯可怎么辦啊，十七口人呢，我一個人怎么張羅……”

陳默心里一緊：“爸現在怎么樣？嚴重嗎？”

“倒是不嚴重，就是得躺著。可是這年怎么過啊，菜都沒買，你姑姑她們倒是說來幫忙，可你也知道，她們都是嘴上說說，到時候還是我一個人忙……”

陳默聽著媽媽帶著哽咽的絮叨，腦子里一片混亂。掛了電話，他在走廊站了很久，直到同事出來找他。

晚上回家，陳默把父親摔傷的事告訴了林靜。她正在疊衣服，手停了一下：“嚴重嗎？”

“不算嚴重，但要人照顧。而且年夜飯……”陳默說不下去。

林靜繼續疊衣服，把陳默的襯衫撫平，對折，動作很慢：“所以呢？你要提前回去？”

“我媽一個人肯定忙不過來，十七口人的年夜飯，光是備菜就要兩天。”

“那你回去吧。”林靜說，聲音平靜無波，“我訂了二十九回家的票，本來想跟你說的。”

陳默感覺心里有什么東西塌了一塊。他以為林靜會生氣，會爭論，但她沒有。這種平靜比任何爭吵都讓他心慌。

“靜靜，我……”

“沒事，我能理解。”林靜抬起頭，對他笑了笑，那個笑容禮貌而疏離，“你快去訂票吧，今年票難買。”

那天晚上，陳默在書房呆到凌晨。他打開電腦，卻不知道要做什么。最后他點開了手機相冊，翻看過去的照片。大多數是林靜拍的——他做飯的背影，一起旅行的風景，家里新買的綠植。最近的一張是三個月前，林靜生日，他們去了一家很貴的餐廳，照片里林靜在吹蠟燭，笑得有點勉強。那天他公司有急事，遲到了一個小時。

陳默突然意識到，林靜眼睛里的光，是在這些一次次“理解”中慢慢黯淡下去的。

臘月二十八，陳默請了假，準備提前回家。收拾行李時，林靜默默幫他整理東西，把他常吃的胃藥放進包里，又塞了幾包堅果。

“路上吃。”她說。

陳默看著她的側臉，想起結婚第一年，他要出差一周，林靜也是這樣幫他收拾行李，邊收拾邊嘮叨要按時吃飯。那時她會抱住他，把臉埋在他后背說“我會想你的”。現在她只是把行李箱拉鏈拉好，推到門口。

“我送你去機場？”她問。

“不用，你忙你的。”陳默說，心里卻希望她說“我送送你”。

林靜點點頭：“那我就不送了，今天約了朋友。你路上小心。”

出門前，陳默在門口站了幾秒。林靜已經轉身去了陽臺，給花澆水。她的背影在晨光中顯得單薄。陳默想說什么，最終只是輕輕帶上了門。

去機場的路上，陳默一直看著窗外。城市在準備過年，到處張燈結彩，商場里循環播放著喜慶的音樂。他想起和林靜剛結婚那年，他們一起置辦年貨，林靜堅持要買一對中國結掛在門口，說這樣才有年味。那對中國結現在還掛在門上，只是有些褪色了。

飛機起飛時，陳默看著越來越小的城市，突然有種強烈的沖動想回去。不是回老家，是回那個有林靜在的家。

老家還是老樣子。陳默一進門就聽見電視聲和爸爸的哎呦聲。媽媽從廚房出來，圍裙上沾著面粉，見到他就開始倒苦水：菜還沒買，雞還沒殺，魚得現去鎮上買，桌子不夠還得借……

陳默放下行李，先去看了爸爸。爸爸的腳裹著紗布，架在凳子上，見到他就笑：“沒事沒事，你媽大驚小怪。就是今年要辛苦你了。”

“不辛苦。”陳默說，心里卻沉甸甸的。

接下來的兩天，陳默像上了發條的機器。每天六點起床，和媽媽去市場買菜，回來擇菜洗菜，準備各種食材。親戚們陸續來了，家里熱鬧起來。孩子們在院子里追逐打鬧，大人們打牌聊天，廚房成了陳默一個人的戰場。

媽媽偶爾進來幫忙，但很快又被叫出去招呼客人。陳默在油煙中翻炒著鍋里的菜，汗水滴進眼睛，刺痛。他忽然想起林靜的話：“你像個服務員。”

現在他確實是個服務員，還是個免費的。

除夕下午，陳默正在炸丸子，手機響了。是林靜發來的照片，她家的年夜飯：四菜一湯，精致但簡單。她說：“我媽今年做了你愛吃的糖醋排骨，可惜你吃不到。”

陳默看著照片，鼻子突然一酸。他想起去年在林靜家過年，就五個人，安靜溫馨。岳母做了滿桌菜，岳父和他喝酒聊天，林靜在旁邊笑著聽。那是他這幾年來吃過最輕松的一頓年夜飯。

“幫我多吃點。”他回復。

“你那邊怎么樣？”林靜問。

陳默拍了一張廚房的照片發過去：堆成山的食材，七八個待炒的菜，沸騰的油鍋。

“加油。”林靜回了一個擁抱的表情。

那個小小的表情讓陳默眼眶發熱。他放下手機，繼續炸丸子，油花濺到手背上，燙出一個紅點。

傍晚，親戚們都到了，十七口人把客廳擠得滿滿當當。桌子擺不下，孩子們單獨開了一桌。陳默還在廚房做最后幾個菜，聽見外面已經熱鬧地開吃了。

“默默，快出來吃飯！”媽媽在喊。

“你們先吃，我還有兩個菜。”陳默回答。

鍋里的魚需要收汁，另一個灶上燉著湯。陳默同時照看著兩個鍋，手忙腳亂。這時手機又響了，是視頻通話，林靜發來的。

他猶豫了一下，擦了擦手，接通。

屏幕上出現林靜的臉，她在家，穿著紅色的毛衣，背后是她父母，正在包餃子。

“給你看看我們的年夜飯。”林靜把鏡頭轉向餐桌，又轉向正在搟餃子皮的父母。岳母對著鏡頭笑：“默默，新年好啊！明年一定來家里過年！”

“一定一定。”陳默說，心里某個地方軟了一下。

“你那邊好吵。”林靜說。

“是啊，十七口人呢。”陳默把鏡頭轉向廚房外，能看見客廳里喧鬧的人群。

林靜沉默了幾秒，說：“你還沒吃飯吧？”

“快了，還有兩個菜。”

“陳默，”林靜的聲音很輕，“記得抽空吃點東西，別又胃疼。”

視頻掛斷后，陳默看著鍋里咕嘟咕嘟的湯，突然覺得這一切都很荒謬。他在這里為十七個人做年夜飯，自己的妻子在千里之外。他們明明是最親密的人，卻在這個最應該團聚的日子分開。

最后一道菜上桌時，春晚已經開始了。大家給陳默讓出一個位置，桌上杯盤狼藉，很多菜已經涼了。陳默盛了碗飯，就著涼掉的菜吃了幾口。親戚們輪流敬酒，說辛苦他了，說他能干。

陳默笑著應酬，心里空蕩蕩的。他想起前年的年夜飯，也是這樣，他最后一個上桌，林靜默默給他留了菜，在廚房用小火溫著。等他終于坐下，她把溫熱的菜推到他面前，說“快吃吧”。那時他覺得，有個人等你吃飯，是世界上最幸福的事。

飯吃到一半，媽媽突然說：“靜靜怎么沒跟你一起回來？你們是不是吵架了？”

桌上安靜了一瞬。陳默放下筷子：“沒有，她回自己家陪父母了。”

“這怎么行，結婚了就該在婆家過年，這是規矩。”姑姑說。

“現在年輕人不興這個了。”表姐打圓場。

“那也不能各過各的啊，像什么樣子。”媽媽嘀咕道。

陳默沒說話，只是低頭吃飯。飯粒在嘴里味同嚼蠟。

吃完飯，男人們繼續喝酒，女人們收拾碗筷。陳默本想幫忙，被媽媽推開了：“忙一天了，歇著去吧。”

陳默走到院子里，冷風一吹，清醒了不少。他掏出手機，給林靜發了條信息：“在干嘛？”

“陪爸媽看春晚，你呢？”

“在院子里吹風。”

“冷嗎？”

“有點。”

“進去吧，別感冒了。”

陳默看著這幾句簡單的對話，突然很想聽聽林靜的聲音。他撥通了電話，響了幾聲后，林靜接了。

“怎么了？”她的聲音在風聲里有些模糊。

“沒什么，就是想聽聽你的聲音。”陳默說。

電話那頭沉默了一會，傳來林靜輕輕的笑聲：“喝酒了？”

“喝了一點。”

“少喝點，你胃不好。”

“嗯。”陳默靠在墻上，看著院子里掛的紅燈籠，“靜靜，對不起。”

“怎么突然說這個？”

“為很多事。”陳默說，“為總是讓你一個人，為總是讓你等我，為總覺得你會理解，就理所當然地讓你理解。”

林靜沒說話，他能聽見她輕輕的呼吸聲。

“我想明白了，”陳默繼續說，“以后過年，我們可以一年回你家，一年回我家，或者把兩邊父母接過來一起過。但不能再分開了。過年就是要把最重要的人聚在一起，你是我最重要的人，我不能在最重要的節日里沒有你。”

電話那頭傳來壓抑的啜泣聲。陳默心里一緊：“靜靜？”

“我沒事。”林靜吸了吸鼻子，“我就是……就是突然有點難過。陳默，我不怕等你，也不怕一個人，我怕的是你覺得這一切理所當然，怕你不再覺得需要我。”

“我需要你。”陳默說，聲音有些哽咽，“我太需要你了，以至于我忘了告訴你。我以為你知道。”

“我不知道。”林靜說，“你總是很忙，忙工作，忙家里，忙親戚朋友。我以為我在你心里排得很后面。”

“你永遠在最前面。”陳默說，“是我沒做好。”

院子里有孩子跑過，嘻嘻哈哈地放著煙花。夜空被點亮了一瞬，又暗下去。陳默看著那轉瞬即逝的光，突然明白了一些事：愛不是理所當然的陪伴，而是明知可以選擇輕松的路，卻依然選擇一起走那條更難的。是即使被生活磨得疲憊，依然愿意為對方點一盞燈。

“靜靜，我明天早上的車回去。”陳默說。

“這么快？不多陪陪爸媽？”

“陪，以后經常陪。但今年剩下的假期，我想陪你。”陳默說，“而且我爸腳傷了，我想接他們去城里住一段時間，方便照顧。咱們家雖然不大，但擠一擠能住下。你爸媽要是想來，也可以一起來，熱鬧。”

林靜笑了：“那家里得成菜市場了。”

“菜市場就菜市場，重要的是咱們在一起。”陳默也笑了，這是他這幾天第一次真心實意地笑。

掛了電話，陳默心里輕松了不少。他回到屋里，媽媽正在給大家分水果。他走過去，幫媽媽端盤子。

“媽，跟你商量個事。”陳默說。

“什么事？”

“等爸腳好點了，我想接你們去城里住一段時間。靜靜爸媽可能也來，咱們一起過年。”

媽媽愣住了：“這……這怎么好意思，太麻煩你們了。”

“不麻煩，一家人有什么麻煩的。”陳默說，“而且您兒子做了這么多年年夜飯，也該嘗嘗別人的手藝了。明年，咱們去飯店吃，我請客。”

媽媽眼睛紅了，拍了拍他的手：“你這孩子……”

除夕夜的鐘聲敲響時，陳默站在院子里看煙花。手機震了一下，是林靜發來的照片：她和她父母在窗前，背后是滿天綻放的煙花。她說：“明年，我們一起看。”

陳默回了一個“好”，然后開始看回城的車票。他知道，明天的飛機上，他會想明白很多事：關于愛，關于家庭，關于兩個人如何在不完美的生活里，找到最溫暖的相處方式。

也許生活就是如此，沒有完美的解決方案，只有在理解和妥協中不斷靠近。而過年，不過是個契機，讓人在喧鬧和孤獨中看清自己最想要的是什么。

陳默想，他想要的很簡單：一個有林靜的家，和所有他愛的人都健康快樂。而為了這個簡單的愿望，他愿意成為那個主動改變的人。

煙花還在夜空綻放，一簇接一簇，照亮了陳默回家的路。雖然還有幾百公里，但他覺得，自己已經快到家了。

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。