我的丈夫，他們的提款機(jī)

周三早上七點半，煎蛋的滋啦聲里，手機(jī)炸了。來電顯示——“老三”。我丈夫陳棟在洗手間，扶著欄桿挪步子，車禍后第31天，他剛能自己站著刷牙。我按了免提，小叔子那永遠(yuǎn)趕著投胎似的聲音撞進(jìn)廚房：“嫂子！拆遷款那事兒，爸說協(xié)議你給攔了？八十萬啊！怎么說停就停？”

窗戶外頭，收廢品的喇叭由遠(yuǎn)及近。我關(guān)了火，看著鍋里邊緣焦黃的雞蛋。172天。從陳棟被工地掉下的鋼管砸成重傷，到昨天他咬牙走出醫(yī)院大門，他爹媽就來過兩回，每回不超過半小時。這會兒，錢的事兒倒比兒子的腿還急。

我是吳慧。躺了半年的是我男人陳棟。他們家三兄弟，他排老二，老實得像塊磚，哪兒需要往哪兒搬。出事那天，他在自家廠子里核對訂單，為省個搬運工錢自己上手，結(jié)果被砸個正著。脊椎損傷，左腿骨折，醫(yī)生說能站起來已是萬幸。

廠子是他爸老陳頭一手辦的，家庭式小作坊，生產(chǎn)五金配件。老大精明，管業(yè)務(wù)；老三活絡(luò)，管“外聯(lián)”（其實就是喝酒打牌拉關(guān)系）；陳棟呢，管生產(chǎn)，也管一切老大老三不想干的臟活累累活。他倒下了，廠子照轉(zhuǎn)，只是更沒人記得醫(yī)院里還躺著個“二老板”。

“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”？這話我偏不信邪。 我辭了超市主管的活兒，醫(yī)院成了家。護(hù)士都認(rèn)識我了，說沒見過這么“硬”的家屬。硬？不硬不行。公婆來電話，十句有八句問“廠里那張發(fā)票放哪兒了”、“XX客戶電話你問問陳棟記得不”。老三象征性地拎來一箱牛奶，保質(zhì)期還有三天。老大更絕，在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章，標(biāo)題是《信念是戰(zhàn)勝病魔的良藥》。我差點氣笑，信念能當(dāng)康復(fù)治療費嗎？

錢，他們倒也給。醫(yī)療費廠里賬戶出，但每一筆都像擠牙膏，得我催三遍。婆婆有次“語重心長”：“慧啊，廠子現(xiàn)金流也緊張，你多體諒。”我看著她朋友圈里新買的金鐲子照片，沒吭聲。人吶，有時候算得清賬本上的數(shù)字，卻算不清良心上的分量。

真正讓我寒透心的，是拆遷消息下來那天。老房子劃進(jìn)片區(qū)，估摸著能補(bǔ)八十來萬。飯桌上，老陳頭敲敲杯子：“錢下來，先緊著廠子升級設(shè)備，老三剛好有個門路。”沒人問陳棟后續(xù)康復(fù)怎么辦，仿佛他那條還使不上勁的腿，跟這個家沒了關(guān)系。

我心里那點溫乎氣，徹底涼了。行，你們不講情分，那就講講規(guī)則。我開始留心了。以前不過問的廠子事，現(xiàn)在借著“陳棟需要了解情況”的名義，一點點看。陳棟手機(jī)里那些工作群，我替他回。還真讓我發(fā)現(xiàn)了點東西：老三所謂的“設(shè)備門路”，報價比市面高出一大截；老大經(jīng)手的幾筆應(yīng)收款，拖了半年多，對方說早結(jié)了。

拆遷協(xié)議草案傳過來時，我正給陳棟按摩麻木的小腿。條款模糊，補(bǔ)償分配一個字沒提，只說款項統(tǒng)一打入老陳頭賬戶。“這不就是肉包子打狗——有去無回？”我跟陳棟說。他沉默了很久，眼睛盯著天花板，說：“你看著辦吧。” 我知道，他心口那塊叫“家人”的地方，也被鋼管砸裂了。

所以，我干了件“大逆不道”的事。我找到拆遷辦，以陳棟合法共有人及當(dāng)前實際監(jiān)護(hù)人的身份，提交了異議申請，要求將家庭內(nèi)部財產(chǎn)分配協(xié)議明確作為拆遷前置條件。手續(xù)合法，但捅了馬蜂窩。

于是就有了開頭那個電話。老三質(zhì)問我是不是想獨吞。老大下午也打來，語氣“懇切”：“弟妹，一家人不說兩家話，爸身體不好，你別惹他生氣。” 婆婆干脆上門，坐在我家沙發(fā)上抹淚，說白疼我了。

我看著他們表演，忽然覺得特沒勁。172天的孤獨守望，比不過80萬拆遷款的響聲。 我問婆婆：“媽，陳棟做復(fù)健疼得一身汗的時候，您這眼淚在哪兒呢？” 她愣住了，演技卡了殼。

陳棟扶著墻慢慢挪出來，站到我旁邊，手搭在我肩膀上。他沒看他們，只看著我說：“慧，協(xié)議你說了算。我的腿以后還得靠你扶著走。” 這話，比任何爭吵都狠。老陳頭臉漲成豬肝色，摔門走了。

這事后來怎么解決的？嘿，過程像出滑稽劇。老大老三突然“兄友弟恭”起來，搶著來“看望”二哥，話里話外打聽進(jìn)展。廠里那些糊涂賬，竟然也開始慢慢理清了。你看，利益面前，親情有時候是塊軟豆腐，一碰就散；但當(dāng)你亮出底線，它又能被捏成各種形狀。

拆遷款最后還是分了，白紙黑字，律師公證。我們拿了應(yīng)得的那份，足夠陳棟做最好的康復(fù)。廠子的股份，我們也清晰地理了出來。日子好像沒變，又好像全變了。經(jīng)此一遭，我算明白了：家和萬事興不假，但這個“和”，得建立在明明白白的“賬”上，不是糊涂的“讓”上。 你可以不要，但他們不能不給。你可以付出，但不能被當(dāng)成傻子。

如今陳棟能慢慢走遠(yuǎn)了，夕陽下我倆的影子拉得很長。他常說，那根鋼管砸碎了他一些東西，也砸清醒了一些東西。我說是啊，生活這場仗，有時候你得先學(xué)會“撕破臉”，才能最終保住那份“體面”。 日子是自己的，腿是自己的，錢也是自己的。該硬氣的時候，千萬別軟。你說，是不是這個理兒？