2019年春寒料峭的二月,榆林橫山的集市依舊燈火通明。人群縫隙中,一個(gè)稚氣未脫的女孩抱著話筒即興吼起秦腔,臺(tái)下掌聲與竊竊私語交織——有人提到她的名字時(shí),不忘補(bǔ)上一句:“那可是當(dāng)年在央視花了一百多萬還被說‘不是農(nóng)民’的崔苗花。”時(shí)間一晃十年,這位曾在2009年四度叩關(guān)《星光大道》的“陜北妹子”如今怎樣了?要回答這個(gè)問題,先得把記憶撥回到更早的1994年。
那一年,只有十二歲的崔苗花被父親領(lǐng)著,來到離家三十多里外的縣劇團(tuán)。家里五個(gè)孩子,父母都是地里刨食的老農(nóng),送她去學(xué)戲,用的是湊來的三百塊伙食費(fèi)和一塊半舊的羊皮褥子。劇團(tuán)每天彩排到深夜,孩子們穿著手洗皺巴巴的戲衣,踩在臨時(shí)搭就的木板臺(tái)上,涼風(fēng)一吹就瑟瑟發(fā)抖。掌燈人偶爾嘟囔兩句:“唱得好才有饃吃。”崔苗花明白,自己退無可退。
![]()
學(xué)費(fèi)是東拼西湊的,可窮盡了父母的家底也只夠一年。第二年春天,她不得不跟著戲班子跑廟會(huì)、跑婚喪,十五六歲的小姑娘拎著破擴(kuò)音喇叭,一天能掙十塊錢就算幸運(yùn)。賺錢雖苦,卻讓她嘗到站在臺(tái)口被人注視的甜頭。那時(shí)埋下一顆野心:總有一天,要讓所有人記住自己的嗓子。
2003年,文工團(tuán)招人,年方二十一歲的她憑一曲《東方紅》拿到合同。糧食關(guān)系、月工資、正常編制,這在鄉(xiāng)里算是鐵飯碗。可穩(wěn)定之外,還有更遼闊的舞臺(tái)在呼喚。2007年秋末,她瞞著父親辦了辭職手續(xù),只身買了站票北上。口袋里不到兩千塊,行囊里只有一把板胡和幾身演出服。有人勸她:“北京遍地是歌手,你憑什么?”她回了一句,“唱出來再說。”說罷自己也失笑,這份“耿直”,支撐她去了《星光大道》海選報(bào)到點(diǎn)。
第一次海選,沒過。第二次,還是止步。第三次,節(jié)目組編導(dǎo)客氣卻決絕:“風(fēng)格重復(fù),回去再磨一磨。”她不服,硬是在北京音像制品市場(chǎng)里租閣樓、接酒吧駐唱,攢下一筆教學(xué)費(fèi)拜師學(xué)藝。從發(fā)聲到臺(tái)風(fēng),一點(diǎn)點(diǎn)打磨。兩年后,2009年7月21日,她以“陜北農(nóng)家女”身份正式登臺(tái)亮相,海紅繡花綢、羊肚手巾、吱呀一聲秦腔過門,現(xiàn)場(chǎng)立刻熱鬧起來。評(píng)委打趣:“王二妮來了‘雙胞胎’?”觀眾樂得前仰后合,掌聲卻沒停。
連晉周賽、月賽,她身后站滿粉絲團(tuán),接送的面包車貼滿橫幅。巨大的花費(fèi)隨之滾雪球。彩排場(chǎng)地租金、服裝、編曲、拉票、吃住……賽程結(jié)束,她只拿到全國(guó)第十。賬本上卻清清楚楚——一百二十萬,借據(jù)厚得像一本賬簿。有人暗暗算了一筆:按當(dāng)年陜北務(wù)農(nóng)收入,得干四十年才賺得回來。
![]()
“她要么瘋了,要么根本不是什么農(nóng)民。”網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑緊隨而至。有人曬出她在西安酒吧駐唱的照片,說這是“職業(yè)歌手去蹭農(nóng)民通道”;也有人翻出她曾在文工團(tuán)的工作照,質(zhì)問“鐵飯碗不端非要炒作”。面對(duì)千夫所指,她只說了一句:“娃想唱歌,咱做娘的替她把羊賣了,也認(rèn)。”
那句“娘的羊”讓無數(shù)觀眾動(dòng)容,卻難平風(fēng)波。母親在她晉級(jí)月賽期間積勞成疾病逝,未見女兒最終站在全國(guó)總決賽舞臺(tái)。葬禮那天,下了一場(chǎng)霏微小雨。聽鄰村的人回憶,靈前的崔苗花反復(fù)喃喃:“娘,您聽見沒,我唱給您聽。”這幕后來被記者寫進(jìn)報(bào)紙,引出更多同情,也引來新一輪熱度。
贊譽(yù)與非議交錯(cuò),商演邀約隨之而來。2010年至2013年,她南下北上,一晚三場(chǎng)不敢停,臺(tái)下用陜北話握手簽字的觀眾排成長(zhǎng)龍。有人說那是跌落神壇,小場(chǎng)子、一場(chǎng)三萬。可對(duì)負(fù)債纏身的她來說,每一次返場(chǎng)都是償債的敲門聲。到2016年,賬單清零,她在西安買下首套婚房。父親搬來同住,偶爾在陽臺(tái)曬一把羊骨頭,說好了的“回村蓋新窯洞”再也不是奢望。
![]()
有意思的是,越是賺錢,她越低調(diào)。曾有地方衛(wèi)視請(qǐng)她做選秀評(píng)委,出場(chǎng)費(fèi)不低,她推辭道:“怕又有人說農(nóng)民不務(wù)正業(yè)。”舞臺(tái)上光鮮亮麗,生活里依舊樸素,逢年回老家,還會(huì)去集市唱一段《走西口》。鄰居打趣:“這回是真‘歌后’回鄉(xiāng)吧?”她笑著擺手:“都是莊稼院里跑出來的,哪有那么懸。”
2022年秋,一部反映黃土高原生活的電視劇在延安取景,劇組邀請(qǐng)她演繹插曲。七分鐘的獨(dú)唱,嗓音依舊透徹。導(dǎo)演贊嘆后問:“后悔當(dāng)年的一百二十萬嗎?”她端起熱茶應(yīng)聲:“沒那一跤,哪來今天的底氣。”
質(zhì)疑聲或許永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失。有人堅(jiān)持認(rèn)為,她當(dāng)年的“農(nóng)民標(biāo)簽”不過是營(yíng)銷包裝;也有人肯定,她身上的泥土味不是道具能作假。事實(shí)是:1970年出生的崔苗花,少年起就在土地與窯洞之間摸爬滾打,哪有精力寫劇本?她的身份證、戶籍、學(xué)校檔案,清楚標(biāo)注的都是“榆林市橫山區(qū)某村”。外界炮火越密集,她越把身份當(dāng)成榮光——“是農(nóng)民的閨女,才更得把歌唱好。”
從舞臺(tái)夢(mèng)想到生活柴米,十多年的輾轉(zhuǎn)讓她深知一個(gè)道理:藝術(shù)要吃飯,飯票得自己掙。因而近些年她自掏腰包成立工作室,簽了幾位同樣出身鄉(xiāng)土的年輕歌手,帶他們?nèi)ド萄荨⑷ス嫜莩觯才紶栦浿萍t色主題歌曲。不是大型巡回,但場(chǎng)場(chǎng)滿座。她常提醒徒弟:“先把路費(fèi)賺出來,再談理想。”
![]()
今天,在網(wǎng)絡(luò)上已難見轟動(dòng)式的關(guān)于她的熱搜,偶爾更新的短視頻里,頭戴花布巾的她在自家院子對(duì)著麥克風(fēng)練聲,背后是成排的紅棗樹和曬著的玉米穗。點(diǎn)擊量不高,留言卻很真誠(chéng):“姐,嗓子還是那么亮。”“你是咱陜北的驕傲。”虛擬世界的燈光遠(yuǎn)不及真陽光刺眼,卻照得人心里暖。
120萬,是夢(mèng)的票價(jià),也是人生學(xué)費(fèi)。外界算不清的虧盈,她心里早有答案:舞臺(tái)一個(gè)音符一塊錢,名氣一分榮光一份淚,能換來父親在新窯洞門口揚(yáng)著胡茬笑,能換來自己帶著孩子回村時(shí)心底的踏實(shí),這筆買賣值不值,答案仿佛已寫在她的歌聲里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.