崔苗花120萬上《星光大道》，被質(zhì)疑農(nóng)民身份造假，如今過的如何

2019年春寒料峭的二月，榆林橫山的集市依舊燈火通明。人群縫隙中，一個(gè)稚氣未脫的女孩抱著話筒即興吼起秦腔，臺(tái)下掌聲與竊竊私語交織——有人提到她的名字時(shí)，不忘補(bǔ)上一句：“那可是當(dāng)年在央視花了一百多萬還被說‘不是農(nóng)民’的崔苗花。”時(shí)間一晃十年，這位曾在2009年四度叩關(guān)《星光大道》的“陜北妹子”如今怎樣了？要回答這個(gè)問題，先得把記憶撥回到更早的1994年。

那一年，只有十二歲的崔苗花被父親領(lǐng)著，來到離家三十多里外的縣劇團(tuán)。家里五個(gè)孩子，父母都是地里刨食的老農(nóng)，送她去學(xué)戲，用的是湊來的三百塊伙食費(fèi)和一塊半舊的羊皮褥子。劇團(tuán)每天彩排到深夜，孩子們穿著手洗皺巴巴的戲衣，踩在臨時(shí)搭就的木板臺(tái)上，涼風(fēng)一吹就瑟瑟發(fā)抖。掌燈人偶爾嘟囔兩句：“唱得好才有饃吃。”崔苗花明白，自己退無可退。

學(xué)費(fèi)是東拼西湊的，可窮盡了父母的家底也只夠一年。第二年春天，她不得不跟著戲班子跑廟會(huì)、跑婚喪，十五六歲的小姑娘拎著破擴(kuò)音喇叭，一天能掙十塊錢就算幸運(yùn)。賺錢雖苦，卻讓她嘗到站在臺(tái)口被人注視的甜頭。那時(shí)埋下一顆野心：總有一天，要讓所有人記住自己的嗓子。

2003年，文工團(tuán)招人，年方二十一歲的她憑一曲《東方紅》拿到合同。糧食關(guān)系、月工資、正常編制，這在鄉(xiāng)里算是鐵飯碗。可穩(wěn)定之外，還有更遼闊的舞臺(tái)在呼喚。2007年秋末，她瞞著父親辦了辭職手續(xù)，只身買了站票北上。口袋里不到兩千塊，行囊里只有一把板胡和幾身演出服。有人勸她：“北京遍地是歌手，你憑什么？”她回了一句，“唱出來再說。”說罷自己也失笑，這份“耿直”，支撐她去了《星光大道》海選報(bào)到點(diǎn)。

第一次海選，沒過。第二次，還是止步。第三次，節(jié)目組編導(dǎo)客氣卻決絕：“風(fēng)格重復(fù)，回去再磨一磨。”她不服，硬是在北京音像制品市場(chǎng)里租閣樓、接酒吧駐唱，攢下一筆教學(xué)費(fèi)拜師學(xué)藝。從發(fā)聲到臺(tái)風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)打磨。兩年后，2009年7月21日，她以“陜北農(nóng)家女”身份正式登臺(tái)亮相，海紅繡花綢、羊肚手巾、吱呀一聲秦腔過門，現(xiàn)場(chǎng)立刻熱鬧起來。評(píng)委打趣：“王二妮來了‘雙胞胎’？”觀眾樂得前仰后合，掌聲卻沒停。

連晉周賽、月賽，她身后站滿粉絲團(tuán)，接送的面包車貼滿橫幅。巨大的花費(fèi)隨之滾雪球。彩排場(chǎng)地租金、服裝、編曲、拉票、吃住……賽程結(jié)束，她只拿到全國(guó)第十。賬本上卻清清楚楚——一百二十萬，借據(jù)厚得像一本賬簿。有人暗暗算了一筆：按當(dāng)年陜北務(wù)農(nóng)收入，得干四十年才賺得回來。

“她要么瘋了，要么根本不是什么農(nóng)民。”網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑緊隨而至。有人曬出她在西安酒吧駐唱的照片，說這是“職業(yè)歌手去蹭農(nóng)民通道”；也有人翻出她曾在文工團(tuán)的工作照，質(zhì)問“鐵飯碗不端非要炒作”。面對(duì)千夫所指，她只說了一句：“娃想唱歌，咱做娘的替她把羊賣了，也認(rèn)。”

那句“娘的羊”讓無數(shù)觀眾動(dòng)容，卻難平風(fēng)波。母親在她晉級(jí)月賽期間積勞成疾病逝，未見女兒最終站在全國(guó)總決賽舞臺(tái)。葬禮那天，下了一場(chǎng)霏微小雨。聽鄰村的人回憶，靈前的崔苗花反復(fù)喃喃：“娘，您聽見沒，我唱給您聽。”這幕后來被記者寫進(jìn)報(bào)紙，引出更多同情，也引來新一輪熱度。

贊譽(yù)與非議交錯(cuò)，商演邀約隨之而來。2010年至2013年，她南下北上，一晚三場(chǎng)不敢停，臺(tái)下用陜北話握手簽字的觀眾排成長(zhǎng)龍。有人說那是跌落神壇，小場(chǎng)子、一場(chǎng)三萬。可對(duì)負(fù)債纏身的她來說，每一次返場(chǎng)都是償債的敲門聲。到2016年，賬單清零，她在西安買下首套婚房。父親搬來同住，偶爾在陽臺(tái)曬一把羊骨頭，說好了的“回村蓋新窯洞”再也不是奢望。

有意思的是，越是賺錢，她越低調(diào)。曾有地方衛(wèi)視請(qǐng)她做選秀評(píng)委，出場(chǎng)費(fèi)不低，她推辭道：“怕又有人說農(nóng)民不務(wù)正業(yè)。”舞臺(tái)上光鮮亮麗，生活里依舊樸素，逢年回老家，還會(huì)去集市唱一段《走西口》。鄰居打趣：“這回是真‘歌后’回鄉(xiāng)吧？”她笑著擺手：“都是莊稼院里跑出來的，哪有那么懸。”

2022年秋，一部反映黃土高原生活的電視劇在延安取景，劇組邀請(qǐng)她演繹插曲。七分鐘的獨(dú)唱，嗓音依舊透徹。導(dǎo)演贊嘆后問：“后悔當(dāng)年的一百二十萬嗎？”她端起熱茶應(yīng)聲：“沒那一跤，哪來今天的底氣。”

質(zhì)疑聲或許永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失。有人堅(jiān)持認(rèn)為，她當(dāng)年的“農(nóng)民標(biāo)簽”不過是營(yíng)銷包裝；也有人肯定，她身上的泥土味不是道具能作假。事實(shí)是：1970年出生的崔苗花，少年起就在土地與窯洞之間摸爬滾打，哪有精力寫劇本？她的身份證、戶籍、學(xué)校檔案，清楚標(biāo)注的都是“榆林市橫山區(qū)某村”。外界炮火越密集，她越把身份當(dāng)成榮光——“是農(nóng)民的閨女，才更得把歌唱好。”

從舞臺(tái)夢(mèng)想到生活柴米，十多年的輾轉(zhuǎn)讓她深知一個(gè)道理：藝術(shù)要吃飯，飯票得自己掙。因而近些年她自掏腰包成立工作室，簽了幾位同樣出身鄉(xiāng)土的年輕歌手，帶他們?nèi)ド萄荨⑷ス嫜莩觯才紶栦浿萍t色主題歌曲。不是大型巡回，但場(chǎng)場(chǎng)滿座。她常提醒徒弟：“先把路費(fèi)賺出來，再談理想。”

今天，在網(wǎng)絡(luò)上已難見轟動(dòng)式的關(guān)于她的熱搜，偶爾更新的短視頻里，頭戴花布巾的她在自家院子對(duì)著麥克風(fēng)練聲，背后是成排的紅棗樹和曬著的玉米穗。點(diǎn)擊量不高，留言卻很真誠(chéng)：“姐，嗓子還是那么亮。”“你是咱陜北的驕傲。”虛擬世界的燈光遠(yuǎn)不及真陽光刺眼，卻照得人心里暖。

120萬，是夢(mèng)的票價(jià)，也是人生學(xué)費(fèi)。外界算不清的虧盈，她心里早有答案：舞臺(tái)一個(gè)音符一塊錢，名氣一分榮光一份淚，能換來父親在新窯洞門口揚(yáng)著胡茬笑，能換來自己帶著孩子回村時(shí)心底的踏實(shí)，這筆買賣值不值，答案仿佛已寫在她的歌聲里。