1988年江西農民救下殲6飛行員，27年后不幸患癌，空軍：全力救治

戰機升空二十分鐘后，空域晴朗，氣流卻夾雜著詭異顛簸。殲6進入預定航線，發動機卻突現異響。何茂生剛想復核參數，座艙警報狂嘯，他被瞬間彈離機體。劇痛中，他感覺胸骨像被鐵錘砸中，右臂失去知覺，降落傘在扭曲的山風里飄搖，最終把他拋向江西貴溪的密林。

落地的沖擊讓他眼前發黑，勉強拔出手槍——那是飛行員的“最后信號”。三聲槍響劃破山谷，卻只驚飛了幾只鳥。他努力匍匐，泥土和血黏在一起，手掌被粗糙的雜草劃得生疼。絕望里，一串模糊的腳印給了他活下去的念頭：山里不是絕境，有人來過。

幾小時后，吳華富、郭成秀、劉國云三人背著松香桶趕來，他們聞聲而動，本想查看山火，沒想到見到滿身血污的飛行員。吳華富俯身探鼻息，呼吸尚存，他咬牙道：“不能讓他死在這兒！”三人合力把人抬進簡易木棚，草草包扎，喂下僅剩的麥乳精。

軍裝袖口的編號透露了身份，吳華富當即決定下山求援。山路狹窄，他一路小跑，腳踝扭了也不敢停。“他護我們天空，我們不能不管他。”一句樸素的話，是他堅持的動力。兩個時辰后，縣里民兵和醫護隨他折返，抬著擔架翻山越嶺。傍晚時分，何茂生被送進貴溪縣醫院，胸骨粉碎性骨折，右臂多處斷裂，所幸搶救及時，性命保住了。

南京空軍很快趕來，將飛行員轉運至軍區總醫院。新聞干事陳漢忠奉命了解情況，他在病房里聽完始末，記錄下三個農民的姓名，卻發現留給他的住址只有“貴溪雙圳鄉山里”。三人悄悄離去，既無邀功，也不肯收謝。那年頭沒有手機，他們像風一樣散入南方的林場。

何茂生康復后，曾多次回江西尋人。問遍了村口的大娘、茶館里的老漢，得到的回答總是含糊——采松香的，多半逐季遷徙。思念與愧疚就這么跟著他轉戰南北，一晃就是二十多年。

2014年仲夏，已在南京空軍政治工作部任職的陳漢忠忽然想起那份陳舊采訪稿。他把當年的故事寫成專欄見報，順便附上尋找恩人的呼吁。報紙鋪開后不到兩周，編輯部電話響起。對方是個帶著口音的女子：“我看見報紙上寫的吳華富，跟我丈夫同名，他常提到救過飛行員的事。”

那頭聲音微顫。原來，年近花甲的吳華富半年前確診肝癌，化療費用讓一家人舉步維艱。妻子曾麗芳抱著試試看的念頭撥通了電話。消息很快傳到空軍機關，轉呈到空軍政治工作部。幾番協調，軍方決定承擔治療費。“27年前他救了我們的人，今天輪到我們拉他一把。”軍區負責人的話擲地有聲。

半個月后，救護車把吳華富接進南京空軍總醫院。舊友重逢，總是戲劇性的。全身消瘦的吳華富在病房里看見何茂生，努力挺直身子敬了個軍禮。何茂生握住他的手，只說了六個字：“兄弟，我來看你。”這短短一句，讓在場的年輕護士紅了眼眶。

治療并不輕松。化療帶來的嘔吐、脫發、骨髓抑制輪番上陣，吳華富卻咬牙堅持。他說，自己當年在深山救人沒想那么多，如今得到部隊鼎力相助，也是一種命運的回環。期間，他最大的愿望是能親手摸一摸現代戰機。空軍方面特地安排他到某旅機場參觀，殲十、殲十一整齊列陣，老吳看得兩眼放光，合影那天，他用僅剩的體力站得筆直，像個老兵。

經過數月治療，病情一度穩定，醫生批準他出院休養。2015年冬，南京飄起小雪，何茂生把他送到火車站，兩人并肩站在站臺，沉默良久。臨別前，老吳拍拍戰友肩膀：“哥幾個都好好的。”列車啟動，他的笑容在車窗后漸漸遠去。

可病魔并未放過這個硬漢。2016年正月，吳華富復發入院。搶救室外，曾麗芳緊握丈夫的手。老吳氣息奄奄地說：“要是沒遇到我，這孩子當年就沒命；要是沒你們，他也不會再見到我。咱不虧。”話音剛落，監護儀發出長音。農家漢子用自己的方式謝幕，堅強到最后一刻。

何茂生趕到時，靈堂里一縷檀香正起。他對遺像深深鞠躬，把一枚嶄新的空軍紀念章輕放在靈前。“這是給英雄的。”他的聲音低沉，卻堅定。部隊隨后決定長期資助吳家女兒完成學業，并幫助解決工作。

這段跨越近三十載的相逢，像是一條清澈山溪，悄無聲息卻永不枯竭。在戰火中誕生的人民空軍，從來不忘那句“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”。在生死線上握過手的兩代人，用行動詮釋了這句話的分量——危難相扶，才有真正的血肉長城。

（全文約一千五百字）