劉亞樓婚后和妻子聚少離多，心生愧疚，翟云英：我不后悔選擇你

1965年2月的北京依舊寒意逼人。總醫(yī)院的窗玻璃氤氳著水汽，劉亞樓倚枕而坐，握住妻子的手背，似在叮嚀，又像自語(yǔ)——那一句短短的囑托，讓翟云英落下淚來(lái)。回想起來(lái)，兩人真正相守的日子并不多，卻足以讓彼此把余生托付給記憶。

把時(shí)間拉回到20年前。1945年秋，大連剛剛結(jié)束日本占領(lǐng)，城市氣氛仍顯緊張。35歲的劉亞樓南下、北上奔波，正為即將到來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。此時(shí)的他，三段婚姻已成往事，情感像被戰(zhàn)火焚過(guò)的荒原，幾乎不再生長(zhǎng)新的嫩芽。

同年11月，大連市委書記韓東在一次師范學(xué)校座談后偶遇翟云英。女孩17歲，中俄混血的眉眼里帶著倔強(qiáng)，剛發(fā)表完一篇關(guān)于婦女教育的演講。韓東心想，這個(gè)大嗓門的小教師也許能把那位沉默寡言的上將喚醒，于是當(dāng)晚便安排了見(jiàn)面。劉亞樓只是出于禮貌赴約，卻沒(méi)料到一句流利的俄語(yǔ)自翟云英口中跳出，令他先是驚詫，隨后眼神柔和下來(lái)。

翟云英的警惕并未被對(duì)方的軍功壓倒。她看到一位軍人掛著微笑，主動(dòng)談起父親當(dāng)年在伏龍芝軍事學(xué)院求學(xué)的軼事，又追憶蘇聯(lián)紅軍浴血的歲月。兩人就這樣從文學(xué)聊到戰(zhàn)術(shù)，再聊到各自的親人。一個(gè)半小時(shí)后，道別時(shí)的目光已悄悄改變了溫度。

短暫相處后，翟母的反對(duì)成了第一道坎。原因很樸素：年齡差了整整18歲，女兒還不到20歲。然而當(dāng)劉亞樓用俄語(yǔ)與未來(lái)丈母娘談起《靜靜的頓河》，并認(rèn)真解釋自己過(guò)去失敗婚姻的責(zé)任時(shí)，老太太的神情逐漸松動(dòng)。她明白，這位軍人并非只懂號(hào)角與沖鋒，還能在廚房里細(xì)數(shù)洋蔥與面包的分量。

1946年春，兩人在一頓極其簡(jiǎn)單的慶賀飯中結(jié)為夫妻。婚禮粗陋，只有幾位戰(zhàn)友作陪，連請(qǐng)柬都因紙張緊缺而改用口頭通知。但劉亞樓說(shuō)，從那天開始，他第一次感到真正擁有了家。遺憾的是，家還沒(méi)熱幾天，他又得趕赴前線。送別的車站灰塵漫天，翟云英用力抬頭，不讓眼淚落下，她懂戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，也懂軍人的職責(zé)。

戰(zhàn)火綿延。翟云英日間教書，夜里自學(xué)醫(yī)學(xué)與俄文，以排遣對(duì)丈夫的惦念。長(zhǎng)時(shí)間的勞累加上懸念式的等待讓她在1947年底病倒，臥床高燒。羅榮桓夫婦權(quán)衡再三，還是拍電報(bào)告知?jiǎng)啒恰Ｉ蠈⑹盏较ⅲ?dāng)夜翻山越河趕回——那一幕后來(lái)被許多醫(yī)護(hù)回憶：披風(fēng)未除，塵土未拂，先摸妻子額頭，再低聲道歉。翟云英笑著說(shuō)：“別擔(dān)心，我從不后悔。”兩句話，抵過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

新中國(guó)成立在即，中央決定組建人民空軍。毛澤東點(diǎn)將時(shí)幾乎沒(méi)有猶豫：劉亞樓。精通俄語(yǔ)，有步兵、炮兵、聯(lián)絡(luò)員等多樣履歷，更重要的是懂得如何向蘇聯(lián)取經(jīng)。1950年初，他踏上遠(yuǎn)赴莫斯科的專列。翟云英提出同行，一來(lái)尋親，二來(lái)扶助丈夫。劉亞樓先拒后讓，最終還是在周恩來(lái)協(xié)調(diào)下成行。

莫斯科的冬夜漫長(zhǎng)。劉亞樓白天奔走于省軍區(qū)、航空學(xué)校，夜晚伏案寫報(bào)告。忙到凌晨，才有三五分鐘與妻子對(duì)視。找尋親人的事卻遲遲無(wú)果。翟云英起初頗失落，后來(lái)理解：丈夫不愿動(dòng)用私人便利。他說(shuō)，空軍是新中國(guó)的翅膀，“翅膀若沾私情，飛不穩(wěn)”。這話略顯生硬，卻讓翟云英重新敬佩那份純粹。

1952年返回國(guó)內(nèi)后，劉亞樓將主要精力傾注在部隊(duì)現(xiàn)代化上，難得回家。翟云英硬是抽出時(shí)間考取華東醫(yī)科大學(xué)，希望在醫(yī)療領(lǐng)域貢獻(xiàn)力量，卻又怕離家更遠(yuǎn)。猶豫之間，她寫信征求意見(jiàn)。劉亞樓那封回信只有兩句話：“去吧。總要有人照顧你的時(shí)候，你得憑自己。”細(xì)看之下，字跡比往日更重，像在用力按住一種預(yù)感。

1964年秋，他身體出現(xiàn)異樣，起初仍堅(jiān)持工作，直到在長(zhǎng)沙視察時(shí)突然暈倒，被診斷為肝癌。消息傳到上海的翟云英，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)昏厥。她請(qǐng)假日夜兼程抵京。病榻前，劉亞樓把幾十年來(lái)的戰(zhàn)友、部下一一點(diǎn)名交代，又說(shuō)：“我若先走，你再嫁。”短短九個(gè)字，壓在翟云英心頭，比山沉。

1965年5月7日凌晨，劉亞樓與世長(zhǎng)辭，享年55歲。追悼會(huì)那天，天空淅瀝，炮兵學(xué)院、空軍機(jī)關(guān)、友人舊部齊聚八寶山，場(chǎng)面肅穆。有人記得翟云英一直挺直脊背，只在蓋棺時(shí)失聲。她隨后回到工作崗位，日復(fù)一日地救治病患，不再談個(gè)人情感。朋友勸她走出陰影，她搖頭：“他給的愛(ài)情，夠我用一輩子。”

歲月流逝，翟云英始終遵守約定：為公而活，不為己而擾。她把劉亞樓的照片放在書桌前，早晨出門前輕聲道一句俄語(yǔ)的“早安”，夜里歸來(lái)再說(shuō)一句“晚安”。直到暮年，回憶當(dāng)年風(fēng)雪長(zhǎng)途和病房細(xì)語(yǔ)，她仍輕輕重復(fù)那句年輕時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“我從不后悔選擇他。”