1965年空戰，他開殲6擊落美軍戰機，24年后對手專程來中國拜訪他

1989年10月18日傍晚，北京西郊一間并不寬敞的接待室安靜得出奇。燈光灑在兩位老人花白的鬢角上，空氣里彌漫著咖啡豆的香味。沉默幾秒后，那位身材魁梧的美國人忽然豎起大拇指，用并不熟練的中文冒出一句：“我欠你一杯酒?！备呦璨[眼看他，輕輕擺手：“戰場上的事，早翻篇了。”一句對話，讓在場翻譯的緊張神情瞬間放松。

外人想不到，他們曾在24年前于海南島上空生死對決。彼時，一方駕駛殲6，一方駕著幾乎代表美國空軍最高性能的F-104C。夕陽下的握手，沒有火花，卻讓許多旁觀者心里涌起復雜滋味。

時鐘撥回1965年6月13日，中國南部戰備進入嚴陣以待的節奏。越南戰爭持續升級，美軍偵察機隔三差五闖進我領空，高度、時間、路線全無規律，像只隨時可能蜇人的黃蜂。高翔所在的航空兵團自那天起執行二級戰斗值班：飛行服不離身，頭盔甚至要抱到食堂。有人打趣說，睡覺時要是把頭盔當枕頭，第二天脖子都僵了。可沒人敢抱怨，這就是命令。

34歲的高翔已在空軍服役十年。東北老鄉，說話爽朗，戰友們背后給他起了外號“高大膽”。年少時學業中斷、輾轉部隊、再到被莫名調去地方做文案，那口壓在心頭的不甘，成了他夜里咬牙磨齒的動力。1951年夏，他通過苛刻體檢，被航校錄取，那一年同批報考者一百多人，合格的只剩他。有人問他為何能過關，他聳聳肩：“命硬唄?！?/p>

經歷兩年緊湊訓練，高翔轉場部隊，駕駛米格-17、殲5，后來換裝殲6。殲6是蘇制米格-19的中國化版本，速度快，可機載火控并不先進，打現代化敵機必須拼技術、拼膽量，更拼運氣。高翔嘴上常說“老天站我這邊”，可深夜里，他一個人對著座艙默背射擊數據，連風速修正都刻在心里。

1965年9月20日上午10點03分，雷達屏幕上跳出一道亮斑，航跡指向海南島北部。指揮所迅速下令：二號飛行中隊起飛迎擊。高翔推開座艙蓋，縱身一躍鉆進機艙，短短三分鐘，殲6咆哮離地。升至8500米后，他接到下一步口令——抵近，待命。

機翼割開薄云，他順著雷達指示，提前占位。11點02分，目標出現：一架F-104C，高速、細長、涂裝耀眼。對方顯然松懈，呈平飛狀態在我領空游弋。高翔壓低呼吸，把瞄準環穩穩套住敵機尾管。900米、800米、700米……他將速度稍降，與敵機保持穩定相對距離，只等最合適的角度。

地面指揮再三確認空域安全后，斷然發出指令：“可以攻擊！”高翔沒有立即扣扳機，他繼續貼近。距離縮短到不足300米時，炮口對準敵機發動機尾噴口，他心里只閃出一個念頭：一擊斃命。三管炮同時怒吼，絢爛火舌傾瀉而出。緊接著，他甚至能看見F-104C尾部燃起黑煙。

對方飛行員史密斯驚覺不對，急忙拉桿轉向，還沒來得及甩脫，機體已劇烈抖動。11點04分，他拋掉座艙蓋彈射；11點06分，F-104C在海面墜成火球。整個交戰過程不足兩分鐘，卻改變了當時多方對空戰態勢的預期。美方此前宣稱F-104C“不可擊落”，這回被殲6撕下神話。

高翔返場，地面機務沖過去舉起他，戰友狂呼：“打下了！真打下來了！”那夜軍營燈火通明，很多人激動得睡不著。幾日后，國防部公布戰果，空軍授予高翔一等功。年底，高翔隨代表團赴京，毛主席和周總理握手時輕輕點頭，那一幕成為他記憶最深處的畫面。

再說史密斯，南海面浪不算溫柔，他被巡邏漁船救起輾轉回到基地，后被送回美國。按慣例，他要寫詳盡報告，描述“意外遭遇”。報告里一句話后來在圈內流傳：“我以為是高射炮，卻是中國飛行員的火力?！?/p>

歲月一晃24年。1989年，中美高層軍事交流項目啟動，美方代表團提出與幾位中國老飛行員見面做學術性探討。史密斯特意把自己的名字寫在訪華名單最后，原因很簡單——他想確認那位中國飛行員的生死。

10月18日的會晤，兩人沒有鋒芒畢露，反倒像久別重逢的校友。史密斯問：“去過美國嗎？”高翔笑說：“沒去過，倒是我兒子當運動員去過洛杉磯，可不是帶武器的那種?！币痪淝纹ぴ?，讓兩邊翻譯都跟著樂。臨別時，高翔把一架殲8-II模型遞到對方手里：“這是我們現在的主力，你有興趣研究研究?！笔访芩箵崦C翼，低聲感慨：“當年我真沒想到還能再見到你?！?/p>

離開接待室時，秋風吹起落葉，在場者無人言語。對決已成往事，但戰術、技術、膽識、乃至那份對祖國天空的執著守護，都被悄悄鐫刻進歷史檔案。人們記住了殲6對決F-104C，也記住了兩個飛行員在云端搏命的身影。