從蜀人到蛇口人，陳篁的“畢業課”

當上大學逐漸成為一代人共同的記憶，每一段青春背后都藏著時代的印記與個人的抉擇。有人輕舟已過，有人負重前行，而那些難以言說又刻骨銘心的經歷，往往在歲月的沉淀中顯露出生命最初的重量。

我的老友陳篁——一個從蜀地走向蛇口的普通人，在畢業分配那段如今看似遙遠卻依舊鮮活的歲月里，體驗了理想與現實的第一次撞擊。他以真摯的筆觸寫下這段往事，不僅是個人的回望，更是一代人共同的青春注腳。此文如一面鏡子，映照出在體制與命運之間跌撞成長的年輕身影，令人動容，亦引人深思。特此刊載，與讀者共讀這一段不曾隨風而逝的“社會人生第一課”。

1979年冬攝于川師

大學畢業：社會人生第一課

文/陳篁

上大學讀書的時候是那么急切地盼望畢業，盼望著拿到第一份工資的自由與喜悅，而真到畢業時帶給我的卻是一段不愿回憶，又無法忘記的經歷。

大學畢業前兩三個月，大概是1982年4、5月份的一個傍晚，我在學生宿舍看書，年級輔導員來到宿舍，見寢室里就我一人，于是坐下來跟我聊天。輔導員問了我的近況和家里的情況，然后輕松隨意地問了一句：“就要畢業了，你最不希望被分配到哪里？”盡管感覺這個問法有點怪，見輔導員親切隨和又很關心的樣子，我坦率地說出了自己的擔心：“我最怕分配到邊遠的‘甘阿涼，達涪萬’。”所謂“甘、阿、涼，達、涪、萬”是指當時四川西部最貧困落后的少數民族地區，包括甘孜州、阿壩州和涼山州，以及東部貧窮多山的幾個地區，即達縣地區、萬縣地區和涪陵地區。我覺得中文系78級200號人，只有我們小組十來個人是應屆生，年齡最小，學校分配時肯定會先照顧年齡大，尤其是結了婚的成都同學，盡管我是成都人，留在成都的希望并不大，只要不分到邊遠地區，到成都附近的縣也能接受，自以為到處都缺中學教師，學校要滿足我的愿望并非難事。

然而，最不愿意見到的情況還是發生了，年級分配方案下來，我收到了去阿壩州教育局報到的分配通知。我簡直不能相信學校會有這樣的安排，覺得自己一貫老實本分，從來沒有違反過校規校紀，也沒有得罪過哪位領導，怎么會像犯了什么錯誤一樣，得到這懲罰式的分配結果！再說，如果分配到偏遠地區，要想調動回成都的難度會比其它地區大得多，要想考研深造條件也會更差。

學校在沒有征求個人意見或做任何解釋的情況下，突然發一紙通知，簡單粗暴地決定了一個人的命運，我無論如何無法接受。畢業兩三年后，一同學跟我聊起畢業分配的事，他問我：“你一個成都人分配這么差，系里面事先征求過你的意見嗎？”我說：“沒有，只是畢業前兩三個月輔導員問我最不希望分去哪里，我就說最怕分到‘甘阿涼，達涪萬’。”同學帶著嘲笑的口吻說：“你太老實了！輔導員這是在摸你的底，你應該告訴他，只要你們把我分出成都，我就拿著菜刀到你家里去講理，你咋個能說最怕到‘甘阿涼’嘛？再說，你家里早就該找關系做安排嘛。”聽他這么一說，雖然我還不太理解為什么一定要把不離開成都作為畢業分配的底線，但似乎感覺到自己當時的反應太隨意，太軟弱，太相信組織，確實有些問題。

分配通知下達后，輔導員和其他系領導都不見了。我同部分對分配不滿的同學一起沒有離開學校，希望找機會跟系領導見面，表達自己的意愿。一天下午，有同學說在系里見到了總支書記。我趕到系辦公室時，見十多個同學在辦公室正圍著系總支書記，七嘴八舌說著各自的具體困難，陳述著分配中存在的武斷和不公，要求系上給個說法。當然我們不是要聽他唱做思想工作時的那一套“政治高調”，而是要他對分配中不征求個人意見，不考慮個人具體情況做出解釋，于是我上前拉住總支書記的衣襟大聲質問：“你們憑什么把我分到阿壩？”書記悶不作聲，無法回答。大家圍著書記不讓他離開，直到晚間七、八點鐘，辦公室的老師好說歹說把大家勸回宿舍。最終系上沒有回應我們的訴求，沒有對分配中的問題作出任何公開解釋。

看到系上的態度那么強硬，我也是不知怎么辦，萬般無奈之下，只得回家跟家人商量解決辦法。父親見我情緒不好，也不敢過多說，只好安慰說他會到學校跟領導們溝通，看能否爭取好一點的結果。

家人開始與學校交涉后，我則悶在家里等待消息。一天，徐波兄從重慶回成都，我們一見面就急切地問了同樣一句話：“你分配到哪里去了”，沒想到兩人的回答不可思議的一致：“阿壩”。同樣的問題，同樣的答復馬上變成無法驅散的悲哀情緒把我們攏在一起。我倆從小學一年級下半學期開始就是好朋友，高中畢業同時考上大學，徐波去了重慶的西南師范學院，我在成都去了四川師范學院。徐波此時也因分配不好處于“拒分”狀態。此后的兩三個月，兩個同病相憐的難兄難弟就成天約在一起，到附近農村、公園的茶館里喝茶聊天，相互安慰，排解心中的苦悶，打發已經不屬于我們的成都時光。不過，也是在那個昏暗的日子里，我們倆都下決心通過考研回到成都。

父親一次從學校回來后問我，學校說你曾經不請假就逃課去北京玩兒。這是父親唯一一次提到學校對我的負面反應，當然，他也不覺得這是多大的事。大概一年前，我利用學校兩天運動會和隨后的幾天時間，沒有請假就跟同學一起去北京玩兒，當時同學中不請假缺課幾天的事并不少見，大家不是很在意。我們回來后，老師、系領導、輔導員以至于同學中的任何人從來沒有因去北京玩兒一事找過我們，或在任何場合提到過此事。

一直到11月，學校答應把我改分配到綿陽地區教育局。父親又通過熟人聯系到綿陽地區教育局中教科的領導，希望綿陽方面予以關照。記得我是在綿竹縣一個學校見到正在開現場會的地區教育局中教科樊科長，他問我：“你想分到哪里？”我回答：“德陽。”德陽那時是綿陽地區下轄的一個縣，地處成都與綿陽市的中間，離成都更近，對我的吸引力自然要大些。樊科長也爽快的答應了我的要求，叫我過幾天到綿陽取報到通知。初到綿陽一切進展順利，三個月的爭取總算有了還算不錯的結局。

一周后，我從成都趕到到綿陽樊科長家里，樊科長一見我，用好奇的口吻問：“你咋個得罪學校了？你們學校給綿陽人事局打電話，說不能把你分配到好地方，人事局就要求教育局分你到旺蒼。”我知道學校對我拒絕分配依然心懷不滿，只是他們這樣窮追不舍，一定要給我點兒顏色看的做法讓我吃驚。當年綿陽人把全地區17縣1市中的邊遠貧困縣歸納為“青平北旺廣”五縣，即青川、平武、北川、旺蒼、廣元幾個縣，有點像四川省“甘阿涼達涪萬”的意思。去旺蒼等于把我推回了阿壩州，前面的努力爭取完全泡湯。我告訴樊科長旺蒼離成都太遠，要求調到近一些的地方。他見我態度堅決，就說：“我再去爭取一下，看能不能換個好點的地方，過幾天你再過來。”

我在綿陽地委招待所住了一個多星期再去找樊科長，他告訴我：“找了人事局和教育局的領導，他們同意把你分到安縣。”之前，我還從來沒有聽說過“安縣”這個地方，我一臉困惑地問：“安縣在哪里？”樊科長安慰：“安縣就在綿陽邊上，坐長途汽車（當時出了綿陽就要坐長途客車）只需要20分鐘。”聽他這么一說，我才放下顧慮，答應去安縣。第二天，我去教育局拿上介紹信，前往與阿壩州的茂汶接壤的安縣報到。

到安縣工作后，就著手準備考研究生，實現我再回成都的愿望。1984年第一次參加考研，因為準備不足，未能如愿。1985年春節前，我再次參加研究生考試。考試在綿陽建材學院進行，第一門專業科考試就遇到了麻煩。那天上午，試卷發到手上，我發現試卷是下午考的內容，馬上告訴監考人員試卷發錯了。監考人員也很緊張，要我停止答題，他們請示考場領導和出題學校如何處理。十幾二十分鐘后，監考和考場主任來告訴我，可以繼續做題，但是上午考完后考場主任會陪著我一起吃飯和休息，防止漏題，下午再做原定于上午的試卷。上午考完后，考場主任在考室門口等我，一起去吃午飯。一路上我們邊走邊聊。他問起我的學校和專業，當他聽說是川師中文七八級的，就說：“聽說中文系78級畢業的時候鬧得很兇，還打了系領導。”我沒有回應考場主任的話，心想他說的一定就是我們那一次去系里討說法的事情，當時的氣氛緊張聲音很大，但絕無所謂“打系領導”的事。考場主任的話讓我想起到三年前樊科長說的學校給綿陽人事局打電話那事，也令我感慨當年自己無法掌控自己命運的無助與不堪。

1985年5月陳篁與安縣師范校同事游于樂山

考研期間的這段小波折沒有影響發揮，我順利完成了全部考試內容。1985年5月份，我收到廣州暨南大學研究生復試通知，徐波也收到了山東大學的研究生復試通知，9月份我們分別前往廣州和濟南的學校報到。

1987年與徐波相聚濟南大明湖畔

人們常說，學校是“象牙塔”，社會是個大課堂，意思就是學校與社會截然不同，離得很遠，一個寧靜單純，一個五光十色。然而，我的切身感受卻又不同，我社會人生第一課是在還沒有走出“象牙塔”的畢業分配之時，大概就是從輔導員跟我聊天開始的。經歷這么一場畢業分配我才知道學校也是個大社會。”

作為數十年的“老友”，我對陳篁的經歷感同身受。這段跨越四十年的回憶，不僅僅是一個人的命運轉折，更是一個時代的生動切片。在“畢業分配”這座看似公平卻暗含人情與權力的橋梁上，個人的愿望與組織的安排激烈碰撞，展現出體制內青春的困頓與堅韌。陳篁的經歷，讓我們看到那個年代一名普通大學生在理想與現實之間的掙扎——從天真地相信“組織”，到無奈地奔走求助，直至最終通過考研掙脫命運的桎梏。這其中，有輔導員意味深長的“摸底”，有系領導沉默以對的權威，也有樊科長那樣在制度縫隙中給予一線微光的小人物。學校，這個本應純凈的“象牙塔”，在他踏出社會之前，就已教會他現實世界的運行邏輯：命運并不完全掌握在自己手中，但爭取與不棄，依然是照亮前路的燈。

讀完此文，我不禁感慨：每一代人都有其必須面對的“第一課”。對于上世紀七八十年代的大學生而言，這堂課關于服從、關于關系、關于在局限中尋找出路；而對于今天的我們，或許它轉化為其他形式的挑戰——內卷、選擇焦慮、意義追尋。但共通的是，人在年輕時與社會初次交鋒時的迷茫、不甘與覺醒，始終是成長中最真實也最深刻的部分。陳篁的故事，不僅讓我們看到一段歷史，更讓我們思考：在個人與時代的對話中，如何保持清醒、保存勇氣，并在每一次“分配”與“選擇”之間，走出屬于自己的路。

陳篁書法作品：

陳篁-《蘇東坡詞 望江南超然臺作》，直徑28cm，行草書

陳篁-《蘇東坡詞 行香子秋興》，60x30cm，行書

陳篁-《 曹雪芹詩題自畫石一首》，52x35cm，行草書

陳篁水彩作品：

· The end ·

如需轉載，請在后臺回復“轉載”

部分圖源網絡，如侵告刪

歡迎轉發至朋友圈