![]()
今天要和大家聊的,是那個曾經被捧上神壇的“演藝世家”——金容建與河正宇父子。
很多人問我,韓國娛樂圈到底有多臟?我覺得不需要羅列太多數(shù)據(jù),只要看看這對父子這幾年的經歷,你就能窺探到這個圈子光鮮亮麗的表皮下,那早已潰爛的肌理。
![]()
我們先從老的說起。金容建,這個名字對于年輕一代可能稍顯陌生,但在韓國影視圈,他是妥妥的“太上皇”。從《妻子的誘惑》到《主君的太陽》,他演了一輩子的會長、總統(tǒng)、父親。在綜藝《花樣爺爺》里,他是一副德高望重、慈眉善目的長者形象。
然而,2021年的一聲驚雷,徹底震碎了這層濾鏡。
![]()
誰能想到,這位年逾古稀、時年76歲的老戲骨,竟然搞出了一場讓年輕人都要驚掉下巴的“忘年戀”丑聞。這一年,一位39歲的女性A某將金容建告上了法庭,罪名是強迫墮胎未遂。
兩人相識于2008年,那時候A某才24歲,而金容建已經年過六旬。這一段長達13年的地下關系,貫穿了金容建所謂“德藝雙馨”的晚年時光。當2020年3月,A某告訴金容建自己懷孕的消息時,這位在熒幕上總是扮演慈父的人,第一反應竟然是出于對自己余生的考慮——“我76歲了,沒法養(yǎng)”。
![]()
雖然后來雙方達成了“閃電和解”,金容建道歉并承諾負責,那個孩子也確實生了下來,但這其中的反轉,更像是一場精心計算的利益交換。就在A某控訴后的短短10天內,兩人就私下見面和解了,金容建甚至還在后來把這個快80歲時得來的幼子帶上了綜藝節(jié)目,試圖用“老來得子”的噱頭來洗白自己,順便再賺一波流量。
這種操作,充滿了資本和公關的血腥味。在韓國這個等級森嚴的社會里,掌握了資源和地位的“教父”,哪怕在道德上已經千瘡百孔,依然可以用金錢和人脈,將丑聞轉化為另一種形式的“關注度”。這就是韓娛圈的生存法則:只要臉皮厚,黑紅也是紅。
![]()
俗話說,上梁不正下梁歪。如果說金容建的丑聞帶著一種舊時代的腐朽氣息,那么他的兒子、被譽為“千面影帝”的河正宇,他的墜落則充滿了現(xiàn)代精英階層的傲慢。
河正宇,本名金圣勛。為了擺脫父親的光環(huán),他改名換姓,從底層摸爬滾打,靠著《追擊者》、《黃海》、《恐怖直播》這些硬核作品,一步步走上了神壇。我曾經也非常欣賞他,他在《隧道》里的獨角戲,那種在絕望中掙扎的生命力,確實讓人動容。
![]()
但現(xiàn)實往往比電影更荒誕。2020年,就在他事業(yè)如日中天之時,被爆出在江南整形醫(yī)院非法注射異丙酚(一種強效麻醉劑,也是邁克爾杰克遜致死的原因之一)。
最讓我感到諷刺的,不是他吸毒這件事本身,而是他處理這件事的方式。
首先是冒名頂替。作為一個公眾人物,他竟然使用弟弟車賢宇的名字去醫(yī)院開藥。這種行為本身就暴露了他潛意識里的特權思想——只要我不想讓人知道,我就能偽造身份。其次是荒唐的借口。面對檢方的鐵證,他的團隊竟然聲稱是為了“治療皮膚疤痕”,注射只是為了睡眠麻醉。
這種把大眾當傻子的公關話術,簡直是對公眾智商的侮辱。雖然最后律師在法庭上不得不承認了非法注射的事實,但結果呢?罰款3000萬韓元(約合人民幣十幾萬)。對于片酬動輒數(shù)億韓元的河正宇來說,這不過是九牛一毛。
![]()
這起事件的后續(xù)發(fā)展,更是讓人看清了韓國娛樂圈“刑不上大夫”的潛規(guī)則。相比于劉亞仁因為體內檢測出多種毒品而被徹底封殺、甚至波及到《地獄2》等作品的慘狀,河正宇的復出之路走得相當順暢。
雖然他復出后的首部大作《蘇里南》號稱耗資1.76億人民幣,匯集了黃政民、張震等大咖,但在口碑上卻遭遇了滑鐵盧,被不少觀眾認為劇情老套、演技模式化。但這并沒有影響他在圈內的地位,資源依舊源源不斷。
為什么?因為在韓國的忠武路(韓國好萊塢),資本和人脈構建了一張巨大的保護網。只要你還有商業(yè)價值,只要你沒有觸犯到絕對的政治紅線(比如叛國),道德瑕疵甚至違法記錄,都可以隨著時間的推移被“演技好”這個遮羞布慢慢擦去。
![]()
在這個家族里,唯一顯得稍微“正常”一點的,反而是那個一直不溫不火的弟弟車賢宇(本名金英勛)。他娶了女星黃寶拉,過著相對安穩(wěn)的日子。這不得不說是一種諷刺:在名利場中心廝殺的父兄,雖然贏得了地位,卻丟掉了底線;而處于邊緣的弟弟,反而守住了生活的平靜。
回看河正宇的成名史,他曾極力想要切斷與父親的聯(lián)系,甚至在出道前用了好幾個假名,最終才定下“河正宇”。他想要證明自己不是靠拼爹上位的“星二代”。客觀地說,他在演技上的確做到了。但他最終沒有逃脫的,是這個圈子對他價值觀的侵蝕,以及那份流淌在家族血液里、對規(guī)則的漠視。
他在綜藝節(jié)目里給父親推薦電影《寂寞拍賣師》——一部講述70歲老人與20歲少女相愛的電影,現(xiàn)在看來,這哪里是推薦,分明就是對他父親私生活的一種黑色幽默式的“內涵”。這種父子間心照不宣的荒誕互動,讓人不禁懷疑,在這個家庭的餐桌上,究竟還有多少我們不知道的秘密?
![]()
現(xiàn)在距離那些丑聞爆發(fā)已經過去了好幾年。金容建依然在享受他的晚年,那個比孫子還小的兒子正在長大;河正宇依然在拍戲,試圖用一部部作品來修補破碎的“金身”。
但有些東西,碎了就是碎了。
作為觀眾,我們或許依然會為《暗殺》里那個名為“夏威夷手槍”的殺手喝彩,依然會被《黃海》里那個絕望的久南所震撼。但在走出電影院的那一刻,看著屏幕上那張千變萬化的臉,我們心底會升起一股寒意:那張面具之下,究竟是一個對藝術赤誠的靈魂,還是一個被欲望和特權腐蝕的空殼?
![]()
韓國娛樂圈的臟,不在于有個別的吸毒者或私生活混亂者,而在于這種結構性的包容。在這里,才華成了免死金牌,資本成了贖罪券。河正宇父子的故事告訴我們,在這個圈子里,只要你站得足夠高,似乎就沒有洗不白的黑。
這才是最讓人感到悲哀的現(xiàn)實。
對于已經年近五旬的河正宇來說,與其期待他在下一部電影里演技炸裂,我倒更希望他能真正審視一下那個在鏡子里的自己。畢竟,電影散場后,人生還要繼續(xù),而生活這出戲,是沒有NG重來的機會的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.