當(dāng)欺凌發(fā)生在眾目睽睽之下，沉默才是最痛的傷

【編者按】

2026年1月1日起，一部與每個(gè)孩子息息相關(guān)的新法正式落地——校園欺凌，第一次被白紙黑字寫進(jìn)了《治安管理處罰法》。

這意味著，那些曾被稱為“孩子間打鬧”的毆打、侮辱、恐嚇，從此有了法律的明確界定與制裁。以往被視為“免罰金牌”的14至16周歲年齡層，也不再是施暴的護(hù)身符。

改變正在發(fā)生。回顧近期多地曝出的欺凌事件，暴力往往發(fā)生在眾目睽睽之下，卻靜默如暗流。孩子低頭忍受，旁人移開(kāi)視線，事情屢屢被“已處理”輕輕蓋過(guò)。如今，法律終于站出來(lái)說(shuō)“不”：學(xué)校不能裝看不見(jiàn)，公安機(jī)關(guān)必須介入，施暴者不僅要受罰，還要接受心理矯治。

然而，新法律實(shí)施還不到三周，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的案例，就以如此刺痛的方式，猝然擺在公眾面前……

2026年1月19日，一段監(jiān)控視頻在網(wǎng)上迅速傳開(kāi)。

視頻不長(zhǎng)，十幾秒而已，卻讓很多人刷到時(shí)下意識(shí)地停住了手。明明不忍看，還是把它看完了。

地點(diǎn)在河南鞏義，一間再普通不過(guò)的高中教室。桌椅擺得整整齊齊，黑板擦得很干凈，窗外是很正常的午后光線。怎么看，都是每天都會(huì)重復(fù)的校園場(chǎng)景。

突然，后排一個(gè)男生站了起來(lái)。

他手里拎著一把凳子，沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有拉扯，甚至沒(méi)有一句多余的話。就那么幾步，走到前排同學(xué)身后，抬手，砸了下去。

男生被砸后腦視頻截圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

幾乎就是一瞬間。

凳子落下的時(shí)候，前排的孩子整個(gè)人往前一栽，腦袋磕在了課桌邊緣，又很快坐直，低下了頭。沒(méi)有哭，也沒(méi)有回頭，更沒(méi)有反擊。那一下之后，他就一直低著頭，像是突然被按進(jìn)了自己的世界里。

教室里安靜了一下。那種安靜很短，卻特別清楚。前排有人忍不住回頭，后排有人僵在座位上，原本低頭做題的學(xué)生抬起頭，又很快把視線收了回去。幾秒鐘里，沒(méi)有人出聲，但幾乎所有人都意識(shí)到——不對(duì)勁。

而那個(gè)動(dòng)手的男生，已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回座位，坐下，表情平靜，動(dòng)作干脆，像剛剛只是在教室里走了一圈。

施暴后淡定回座的動(dòng)手男生（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

這段視頻很快進(jìn)了家長(zhǎng)群，進(jìn)了朋友圈，更被搬上了短視頻平臺(tái)。有人一遍一遍地反復(fù)拉進(jìn)度條，反復(fù)看凳子落下的角度，看那個(gè)孩子低頭的幾秒鐘；也有人只看了一遍就關(guān)掉，卻怎么都忘不了那個(gè)畫(huà)面……

讓人不舒服的地方，其實(shí)不在血腥。畫(huà)面里幾乎看不到什么“明顯的傷”。真正讓人心里發(fā)緊的，是它發(fā)生得太流暢、太像日常了。就在一間坐滿學(xué)生的教室里，在所有人都看得見(jiàn)的地方。

當(dāng)天晚上，相關(guān)情況很快被整理出來(lái)，對(duì)外發(fā)布。

男生被砸后情況通報(bào)（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

根據(jù)通報(bào)，這起傷害事件發(fā)生在1月13日下午。

通報(bào)寫得很簡(jiǎn)短，也很克制：學(xué)生之間發(fā)生沖突，學(xué)校第一時(shí)間介入，送醫(yī)檢查、通知家長(zhǎng)、協(xié)商處理；經(jīng)檢查，學(xué)生身體無(wú)礙，1月15日就返校正常上課，涉事學(xué)生也被學(xué)校勸退。

最后照例提了一句，將進(jìn)一步加強(qiáng)防欺凌教育，完善校園安全管理。

字不多，邏輯也很完整，看起來(lái)，這件事已經(jīng)被妥當(dāng)?shù)胤胚M(jìn)了“處理完畢”的位置。

之后的一些回應(yīng)里，學(xué)校方面努力把事情往“可控”的方向拉，或許是不想讓任何一個(gè)孩子被推到風(fēng)口浪尖上。有人說(shuō)，“問(wèn)題不大，實(shí)際沒(méi)打到，是角度看著嚇人。”也有人解釋，“學(xué)生哪有那么壞，就是一時(shí)沖動(dòng)，嚇一嚇而已，慢慢教育。”

派出所的反饋同樣平穩(wěn)：學(xué)生身體無(wú)礙，雙方已溝通，相關(guān)情況依法處理。

從所有正式說(shuō)法來(lái)看，這件事似乎已經(jīng)可以畫(huà)上句號(hào)了。流程走完，結(jié)論給出，每一步都有出處。可很多看過(guò)視頻的人，卻很難真正放下。

因?yàn)楫?huà)面里有一個(gè)細(xì)節(jié)，總是繞不開(kāi)：

暴力發(fā)生在眾目睽睽之下，卻安靜得出奇，安靜到像一次普通的課堂插曲。那個(gè)被砸中的孩子，在鏡頭里低頭的那幾秒，幾乎沒(méi)有任何情緒外露，連“疼不疼”都變得說(shuō)不清。

也正是這一點(diǎn)，讓很多家長(zhǎng)看完后心里一緊。

如果那天低下頭的，是自己的孩子；
如果他回到家，只輕輕說(shuō)一句“沒(méi)事”，第二天照樣背著書(shū)包去上課；
如果這一切沒(méi)有被拍下來(lái)、沒(méi)有被傳開(kāi)，會(huì)不會(huì)就真的，被那句“沒(méi)事”，悄悄蓋過(guò)去了？

這種揮之不去的不安，也讓不少人想起了這些年反復(fù)出現(xiàn)的校園欺凌事件。它們發(fā)生在不同的地方，不同的學(xué)校，可每一次，看起來(lái)都像“偶發(fā)”“個(gè)例”“已經(jīng)處理完畢”……

當(dāng)你把這些畫(huà)面放在一起看，就很難不懷疑，真的只是“偶發(fā)”嗎？

2019年12月28日，貴州天柱。一段發(fā)生在石洞鎮(zhèn)中學(xué)的視頻出現(xiàn)在網(wǎng)上。畫(huà)面里，幾名女生圍著一名女生，輪流扇耳光。

女生被扇耳光視頻截圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

同樣沒(méi)有激烈反抗，也沒(méi)有大聲哭喊。動(dòng)作甚至顯得有些“平靜”。可正是這種平靜，讓人看得心口發(fā)緊。因?yàn)槟遣幌駴_動(dòng)，更像是已經(jīng)發(fā)生過(guò)不止一次。

后來(lái)確認(rèn)，這件事其實(shí)發(fā)生在更早之前的10月中旬，地點(diǎn)是學(xué)生寢室。起因被概括為“日常生活糾紛”。

事情發(fā)生后，學(xué)校做過(guò)協(xié)調(diào)，家長(zhǎng)之間也達(dá)成了諒解。批評(píng)教育、書(shū)面檢討、心理疏導(dǎo)，該走的流程都走了。通報(bào)最后寫著一句熟悉的話：學(xué)生目前均在校安心學(xué)習(xí)。

如果不是那段視頻在年底被翻出來(lái)，這件事大概率就停在當(dāng)時(shí)的10月中旬了。

直到“被網(wǎng)友看見(jiàn)”，處理的力度才發(fā)生變化。校長(zhǎng)、政教處負(fù)責(zé)人被免職，宿管員被辭退，全縣范圍內(nèi)啟動(dòng)排查。

通報(bào)全文如下（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

很多家長(zhǎng)看到這里，心里都會(huì)冒出一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的念頭：原來(lái)處理的差別，不在于發(fā)生了什么事情，而在于，有沒(méi)有被拍下來(lái)。

這樣的情形，并不只發(fā)生在貴州。

2024年3月21日，四川南充營(yíng)山縣。一段視頻開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。地點(diǎn)是一間女廁所。門被堵住，空間不大，人擠在一起，沒(méi)有退路。

一個(gè)女孩被逼到角落里。幾名同齡學(xué)生輪流動(dòng)手，耳光、拳腳落得很快。動(dòng)作不復(fù)雜，也不拖泥帶水，像是已經(jīng)商量好的流程。

更讓人難受的是，現(xiàn)場(chǎng)并不只有施暴者。有人在打，有人在旁邊看，還有人舉著手機(jī)，對(duì)著這一切。

視頻里，沒(méi)有外人闖進(jìn)來(lái)。也沒(méi)有人喊停。

女生被打視頻截圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

后來(lái)調(diào)查才披露，等這段視頻被更多人看到時(shí)，事情其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了一周。原來(lái)這件事發(fā)生在8天前的3月14日傍晚，六名同學(xué)因?yàn)槊埽趯W(xué)校女廁所里，用腳踢、扇耳光等方式對(duì)一個(gè)女孩進(jìn)行毆打。與此同時(shí)，他們還與另外兩名同學(xué)發(fā)生沖突，也動(dòng)了手。

法醫(yī)檢查后顯示，三名被打的孩子身體上沒(méi)有明顯傷痕；施暴的九名同學(xué)也都到案了，年滿14歲的被行政拘留，未滿14歲的交給家長(zhǎng)管教。后續(xù)分別對(duì)孩子們進(jìn)行了心理輔導(dǎo)。

讓人難以理解的是，這件事情發(fā)生之后，這3名孩子和家長(zhǎng)都沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)告訴老師。選擇沉默的人，不止一個(gè)。

警方通報(bào)全文（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

這種選擇，并不輕松。他們不是不知道疼，也不是不知道委屈。只是害怕，怕被報(bào)復(fù)，怕事情一旦鬧大，反而讓自己在學(xué)校更難待下去，怕被貼上“事多”“愛(ài)告狀”的標(biāo)簽。

對(duì)一個(gè)每天還要回到同一間教室的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的顧慮，很真實(shí)。看起來(lái)是沉默，其實(shí)更像退一步。也是很多孩子，在類似時(shí)刻最本能、也最無(wú)力的一種反應(yīng)。

這樣的欺凌，也并不只發(fā)生在校園里。

2025年7月22日，四川江油。一名14歲女孩，被幾名同齡人以“解決矛盾”為由，約到一處偏僻的樓房區(qū)域。她以為是談一談，結(jié)果等來(lái)的，是辱罵、威脅和毆打。

有人動(dòng)手，有人圍觀，還有人負(fù)責(zé)拍視頻。

警方調(diào)查后認(rèn)定為輕微傷。處理結(jié)果寫得很清楚：有人受到治安處罰，有人被批評(píng)教育，兩名主要施暴者被送往專門學(xué)校接受矯治。

警方通報(bào)全文（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

地點(diǎn)變了，但節(jié)奏一點(diǎn)都不陌生。約人、圍住、動(dòng)手、拍下來(lái)，然后進(jìn)入處理流程。

幾個(gè)月后，類似的情形出現(xiàn)在更北方。

2025年11月14日，黑龍江佳木斯。16歲的女生被同學(xué)叫到一處森林公園。她同樣以為是“把事情說(shuō)清楚”，卻沒(méi)想到，等著她的是十二名年紀(jì)相仿的學(xué)生。

視頻里，她被抓住頭發(fā)摔倒在地，多次被毆打、辱罵。有人動(dòng)手，有人起哄，還有人拍視頻并傳到了微信群。

女生被打視頻截圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

當(dāng)天中午，她回到家，家人才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。警方隨后介入，作出了行政處罰決定，但因?yàn)橹饕┍┱呶礉M16周歲，行政拘留依法不予執(zhí)行。流程在紙面上走完了，可這個(gè)家庭的生活，卻沒(méi)因此恢復(fù)。

事后，女生被診斷為焦慮抑郁，被送進(jìn)精神疾病醫(yī)院治療。她只有16歲。沒(méi)人能確定，這是不是她第一次遭遇這樣的事情。但可以肯定的是，那一刻，當(dāng)她被一群同齡人圍住、推倒、拍攝時(shí)，她學(xué)會(huì)的不是呼救，而是沉默。

醫(yī)生出具的入院證明（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

處罰結(jié)果寫得很清楚。可對(duì)一個(gè)還在成長(zhǎng)期的孩子來(lái)說(shuō)，那些畫(huà)面、那些聲音，并不會(huì)因?yàn)椤疤幚硗戤叀本拖А?/p>

這些被看見(jiàn)的事件，往往只是冰山一角。更多沒(méi)被拍下來(lái)的瞬間，沒(méi)人知道那些孩子后來(lái)是怎么過(guò)的。

他們每天走進(jìn)教室，是不是都下意識(shí)地繃緊了神經(jīng)？
是不是慢慢學(xué)會(huì)把害怕吞回去，把委屈咽成一句“算了”？

他們還這么小，本該操心的是作業(yè)寫沒(méi)寫完、考試能不能及格、知識(shí)有沒(méi)有學(xué)懂？而不是過(guò)早學(xué)會(huì)一件事——在恐懼里，把每一天悄悄熬過(guò)去。

孩子為什么不敢說(shuō)？

不是因?yàn)椴恢捞郏膊皇欠植磺鍖?duì)錯(cuò)。很多時(shí)候，他看到的“處理方式”已經(jīng)告訴了他答案：事情會(huì)被解釋成“同學(xué)間的小摩擦”“一時(shí)沖動(dòng)”“偶發(fā)沖突”。嚴(yán)重的，被勸著私下協(xié)調(diào)；不那么嚴(yán)重的，被一句“算了吧”“別鬧大”輕輕帶過(guò)去。

在這樣的環(huán)境里，沉默反而成了一種本能的保護(hù)。因?yàn)椤?/p>

說(shuō)了，會(huì)不會(huì)被貼上“愛(ài)告狀”的標(biāo)簽？
說(shuō)了，還能不能繼續(xù)待在這個(gè)班、這所學(xué)校？
說(shuō)了，會(huì)不會(huì)招來(lái)更嚴(yán)重的報(bào)復(fù)？
說(shuō)了，會(huì)不會(huì)從受害者，變成老師眼里“經(jīng)常惹麻煩”的那個(gè)？

于是，在一次次被“化小”，被內(nèi)部消化的處理中，沉默變成了大部分孩子的選擇。也正因?yàn)槿绱耍傻慕槿氩棚@得格外重要。

從2026年1月1日開(kāi)始，新修訂的《治安管理處罰法》正式生效，校園欺凌第一次被明確寫進(jìn)了法律：打人、侮辱、恐嚇，不再只是“同學(xué)之間的小摩擦”，對(duì)未成年人執(zhí)行拘留年齡作出調(diào)整，14到16周歲之間不再是“免罰金牌”。公安機(jī)關(guān)必須介入，施暴的人會(huì)被處理，還會(huì)配合心理矯治。

《治安管理處罰法》關(guān)于校園欺凌新規(guī)（圖源@新華社）▼

更重要的是，法律告訴學(xué)校：不能裝作沒(méi)看見(jiàn)。明明知道有人被欺負(fù)，卻不管不問(wèn)，學(xué)校和相關(guān)負(fù)責(zé)人都可能被追責(zé)。這條規(guī)則其實(shí)在對(duì)孩子說(shuō)一件事：你不是只能忍著，你有權(quán)利說(shuō)出來(lái)，你可以被保護(hù)。

這聽(tīng)起來(lái)很硬，可對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，法律可能還很遙遠(yuǎn)。他們不知道：“遇到欺凌，我可以說(shuō)，我可以求助，我可以報(bào)警。”

法律可以做屏障，但讓被欺凌的孩子真正敢抬頭的第一步，是有人“看見(jiàn)”他們。老師注意到孩子閃過(guò)的眼神，家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子回家沉默后的一句“怎么了”，還有學(xué)校一點(diǎn)點(diǎn)把法律和心理知識(shí)教給孩子，讓他們明白：“你可以說(shuō)出來(lái)，你不是一個(gè)人，我們?cè)谀闵磉叀！?/p>

法律可以讓施暴者承擔(dān)責(zé)任，但溫暖的手和傾聽(tīng)的眼神，才能讓孩子從沉默里抬起頭，走回自己的陽(yáng)光生活。

【參考資料】

1.《河南一學(xué)生用板凳攻擊同學(xué)，多方回應(yīng)：被打?qū)W生已就醫(yī)檢查，打人學(xué)生被開(kāi)除，教育局介入調(diào)查》紅星新聞2026-01-19

2.《河南鞏義一男生教室內(nèi)被同學(xué)持凳砸頭，校方稱“聲音大但沒(méi)打著”，教育局已介入調(diào)查》新黃河2026-01-19

3.《網(wǎng)傳貴州一女生遭同學(xué)輪流扇耳光，公安機(jī)關(guān)調(diào)查核實(shí)屬實(shí)》貴陽(yáng)網(wǎng)2019-12-30

4.《女生遭多名同學(xué)輪番毆打！警方：9名侵害人全部到案》山東教育電視臺(tái)2024-03-23

5.《14歲女孩校外遭毆打，警方通報(bào)：2人被治安處罰并轉(zhuǎn)送專門學(xué)校》魯中晨報(bào)2025-08-04

6.《佳木斯一職校女生遭同學(xué)毆打侮辱，7名涉事學(xué)生因未成年均未予行政拘留》愛(ài)濟(jì)南客戶端2025-12-22

3.《銳評(píng)｜“他還是個(gè)孩子”不再是違法擋箭牌》北晚在線2026-01-15

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)| 探客社

撰文| 楊辰可 編輯| 聞靜

校審| 小弘

本文為原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，未能識(shí)別作者，如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除，感謝您的包容。