爬上無名湖哨所，我才明白他們把“無名”活成了最響的名字…

無名湖的路——刻在云端的堅(jiān)守

藏地紅花

當(dāng)旺東的濃霧裹著寒氣漫上營房時(shí)，我和隨行的兩個(gè)小戰(zhàn)士帶上干糧就出發(fā)了。

在西藏邊防，流傳著這么一句話:旺東的霧(最大)，無名湖的路(最險(xiǎn))。

我要去的，便是無名湖哨所。

哨所在海拔近5000米的半山腰上。最早來到那兒的官兵，因?yàn)閷λ目释憬o它起了“無名湖”這個(gè)名字。其實(shí)那里根本沒有湖。哨所年平均氣溫零下2度，大雪封山長達(dá)大半年，高寒、缺氧、風(fēng)大且閉塞，后勤補(bǔ)給困難，氧氣還不到內(nèi)地的一半。駐守在這里的官兵，指甲常常凹陷，頭發(fā)一掉一把，不少人年紀(jì)輕輕就患上了高原性疾病。但一茬又一茬的官兵就是在這樣艱苦的環(huán)境駐守下來，聽到他們常說的一句話就是：“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。”

密林深處的小路剛夠一個(gè)人穿過，落葉下藏著滑溜溜的青苔。我們走得不算慢，但山里的情況說變就變——才走了半小時(shí)，一條河溝橫在面前，脫掉鞋襪，卷起褲腿蹚水過去時(shí)，雪水冰得小腿發(fā)麻。再往前，陡崖像一堵突然砸下來的墻，唯一的“路”便是一條粗粗的已經(jīng)磨得發(fā)白打著很多結(jié)的麻繩。

兩個(gè)年輕戰(zhàn)士一前一后護(hù)著我。前面的不斷回頭喊：“踩這兒！這塊穩(wěn)！”后面的用手托著我的背包帶：“首長，您手貼緊崖面！掌心貼在繩上，能摸到嵌在纖維里的泥和干硬的雪粒。腳往石棱上落，那石只夠放半只膠鞋，表層覆著薄冰，鞋底一滑，我忙往崖壁上貼，石尖蹭得手臂發(fā)疼全然沒顧，只死死攥緊了繩。前面的小戰(zhàn)士走得慢，每踩穩(wěn)一塊石就回頭喊：“這塊結(jié)實(shí)！”他把麻繩在手腕上纏了一圈，騰出手扶了扶我的胳膊。

風(fēng)裹著霧往臉上撞，每喘一口氣，肺里都發(fā)緊。爬到三分之二處，我腿肚子發(fā)顫，踩空了半步，后面的戰(zhàn)士立刻拽住我的背包帶，他的力道很穩(wěn)，只說：“踩我腳邊這塊，我踩著呢。”

看得出，這條路對于他們可沒少走過，可對于我這樣長期呆在辦公室的機(jī)關(guān)干部來說的確夠嗆。

途中難得有一小平臺(tái)，實(shí)在太累了，我們稍稍休息一刻，我靠在崖壁上，看見小戰(zhàn)士的膠鞋前端破了個(gè)洞，露出的腳趾凍得發(fā)紅。他從口袋里摸出塊壓縮干糧遞了過來：“首長，先吃一口，打個(gè)底。”我接過來，牙硌得慌，卻還是嚼著咽了。

最后一段崖壁近乎垂直，小戰(zhàn)士先爬上去，把麻繩在石墻的樁子上繞了兩圈，蹲下來伸手：“我拉您。”我抓住他的手，他的指節(jié)上有舊凍傷結(jié)的痂，攥得我手腕發(fā)疼。等腳終于踏上緩坡的石地，我松了手，掌心的印子泛著青，指縫里全是繩上的纖維，連手指都蜷不攏。小戰(zhàn)士拍了拍我身上的泥：“快到了，首長”。平時(shí)戰(zhàn)士們3小時(shí)的路，我們硬是爬了近4個(gè)多鐘頭——水壺的水早已喝空了，嗓子燒得像裹了砂紙，汗?jié)竦拿圆史蟊潮簧斤L(fēng)凍成硬殼。

到達(dá)無名湖哨所時(shí)，天空又飄起了大雪，狂風(fēng)裹著雪粒夾著寒氣往屋里鉆。小戰(zhàn)士往鐵爐里添了塊干柴，火星噼啪炸開，照亮他臉上滿是凍傷的痕跡。“首長，您挨爐子近點(diǎn)，”他說，“這兒的晚上，寒氣能滲進(jìn)棉褲里頭。”小戰(zhàn)士蹲在爐邊搓著手，說：“在哨所站崗，數(shù)星星最解悶。數(shù)著數(shù)著，天就亮了。”可我看見他袖口的破洞和指節(jié)上因凍傷而結(jié)出的深褐色的硬痂，忽然明白了：哪里是數(shù)星星解悶，他這是把“堅(jiān)守”這兩個(gè)字，揉進(jìn)每一個(gè)凍僵的風(fēng)雪夜里。

這里沒有湖。但這片土地懂得他們的渴望——一代代官兵將對水的期盼、對家的想念，都攢成了心里的湖。這湖里沉著帶冰碴的水、磨破的迷彩、攥出血印的麻繩，和所有欲言又止的“我在哨位”。他們守著這片空曠與孤寂，在只有風(fēng)知道的地方，把“家”與“國”一同扛在肩上。

山那么高，路那么遠(yuǎn)，湖本無名。直到那群以崖當(dāng)路、與風(fēng)為伴的人，把腳印刻進(jìn)雪山，把體溫融入凍土，才讓“無名”有了分量，讓“云端”有了坐標(biāo)。終年不化的不只是雪，更是他們無聲卻滾燙的戍邊誓言。

我們總說“歲月靜好”，可這靜好的背后，是有人把崖當(dāng)路、把風(fēng)當(dāng)伴，把“無名”活成了最響的名字。

向云端哨所的堅(jiān)守者，向所有雪域邊防的戍邊者。致敬！

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

藏地紅花：云南玉溪人。曾戍守西藏米林、拉薩、山南等地，廿載軍旅生涯，淬煉為生命中最絢爛的煙火。

作者：藏地紅花