上甘嶺“槍神”高良倫，一戰殲敵246人，晚年無奈賣軍功章謀生

1988年深冬，南京夫子廟。

那天風刮得跟刀子似的，特別邪乎。

在熙熙攘攘的舊貨地攤角落里，蹲著個穿得破破爛爛的老頭。

那一身舊工裝洗得發白，袖口全是飛邊的毛刺，他懷里死死揣著個布包，凍得鼻涕把淚的，見人就湊上去問一句：“收老物件不？”

路過的倒爺大多看都不看他一眼，這年頭，夫子廟這片兒騙子比顧客多，誰信個收破爛手里能有好東西？

直到有個閑得蛋疼的文物販子，估計是那天沒開張，百無聊賴地對他招招手：“來，爺們，把你寶貝掏出來瞅瞅。”

老頭的手抖得厲害，又是解扣子又是掀布頭，折騰半天，露出一枚在那會兒看著都沒啥光澤的銅章。

販子本來漫不經心的，嘴里還叼著半截煙卷，可等他湊近了，看清那上面繁體字的瞬間，那截煙卷“啪嗒”一下掉褲襠上了——那是志愿軍特等功勛章。

這東西一露面，只要是行家，頭皮都得炸。

你想啊，抗美援朝幾百萬人上去拼命，能活著拿回這玩意的，全軍兩只手都能數過來。

這些人要么在烈士陵園躺著受人磕頭，要么在干休所里被國家供著，咋可能淪落到大街上擺地攤？

販子第一反應是：這老頭是個賊，要么就是剛扒了哪個老首長的家。

可當他抬頭，對上老頭那雙眼的時候，心里的嘀咕瞬間咽回去了。

那眼神雖然渾濁，但透著股子說不出的殺氣，像鷹，像盯著獵物的狼。

這人假不了，這東西更假不了。

這位為了幾十塊錢在寒風里哆嗦的老人，叫高良倫。

在幾十年前的朝鮮戰場上，美國人管他叫“死神”，管他叫“活閻王”。

英雄能扛得住槍林彈雨，卻差點被一文錢逼死。

如果不去翻第12軍那個落灰的老戰史，誰能把眼前這個落魄老頭跟那個“狙擊之神”聯系在一塊？

咱們把時間撥回到1952年，上甘嶺。

那地方現在說起來是精神高地，當時那就是絞肉機。

作為第12軍93團的新兵，高良倫剛上去的時候其實并不顯山露水。

那時候美國人的火力太猛了，范佛里特那個瘋子把炮彈當不要錢的土塊砸，山頭硬生生被削平了兩米。

志愿軍被壓在坑道里，連上廁所都得拿命搏。

就在這種憋屈到極點的情況下，上面發話了：搞“冷槍冷炮”運動。

這一搞不要緊，徹底把高良倫身體里的那個“神”給激活了。

這人天生就是玩槍的祖宗。

他拿的那把蘇制莫辛-納甘步槍，沒瞄準鏡，也沒啥高科技輔助，全憑感覺。

風速多少、距離多遠、敵人下一秒往左還是往右，他腦子里好像自帶個計算機似的。

在537.7高地那片不到4平方公里的焦土上，他就像個幽靈。

今天在這個石頭縫里崩一個，明天在那個樹樁子后面干掉倆。

有些美軍剛露個頭想抽根煙，火還沒點著，人就涼了。

這事兒吧，越傳越邪乎。

到最后，他一個人干掉了246個敵人。

246個是個啥概念？

相當于他一個人，拿著把老步槍，干廢了美軍一個加強連。

特別是堅守11號陣地那48小時，戰友全犧牲了，后續部隊上不來，就他一個人活著。

他在死人堆里爬來爬去，打一槍換個地兒。

美軍被打急眼了，又是毒氣彈又是燃燒彈，甚至專門叫飛機過來炸，就為了弄死這個“狙擊手”。

可他命硬啊，硬是像個釘子一樣楔在那兒。

等援軍終于沖上來的時候，發現高良倫渾身是血，手里那把槍都燙得沒法摸了，整個人跟個血葫蘆似的。

戰后，特等功，“二級戰斗英雄”。

那時候的他，那是全軍通報表揚的星辰，風光無限。

但這人啊，有時候你真那是沒法理解。

1953年回國后，高良倫做個了決定，讓所有人都傻眼了。

部隊想留他提干，他說不識字干不來；地方給安排好工作，他也不挑。

最后，他默默把那堆能嚇死人的勛章往破木盒里一鎖，轉業回南京當了個普通工人。

他脫了軍裝穿工裝，絕口不提當年勇。

哪怕是喝多了，也沒跟工友吹過一句“老子當年殺了多少美國鬼子”。

憑借戰場上那股子狠勁，他從搬運工干起，硬是干到了副廠長。

按理說，這劇本走到這兒，該是個大團圓結局吧？

可惜，歷史不是劇本，生活比戰爭磨嘰多了。

80年代末，那陣風吹得猛，國企改制，大批廠子倒閉。

高良倫所在的纖維廠也沒挺住，黃了。

曾經的副廠長，一夜之間成了下崗老頭。

那年他五十多歲，除了打仗和在車間干活，啥手藝沒有。

為了養活一家老小，這個昔日的特等功臣，去工地搬過磚，去路邊刷過墻，甚至大冬天蹬著三輪車給人送煤球。

他的脊梁骨在死人堆里沒彎過，卻為了幾塊錢的煤球費，不得不給比他兒子還小的后生點頭哈腰。

其實吧，這事兒只要他拿著那個特等功勛章去趟民政局，或者給老部隊寫封信，啥待遇沒有？

國家還能虧待特等功臣？

但他就是不去。

在他那一代人的腦子里，有種咱們現在人很難理解的“軸”。

每當夜深人靜，摸著那個木盒，他想到的不是榮耀，是倒在他身邊的戰友。

王學禮、陳振山…

這些名字像針一樣扎心。

他常跟老伴念叨：“那么多戰友連命都扔那兒了，咱們活著，有手有腳的，咋有臉伸手向國家要飯吃？”

這種沉默的尊嚴，一直撐著他，直到那個冬天，現實給了他狠狠一巴掌。

那天，學校打來電話，說小兒子在操場上暈過去了。

送到醫院一查，重度營養不良，貧血嚴重。

醫生的話說得挺難聽：“家長怎么當的？

孩子正是長身體的時候，這身子虛得跟個空殼似的，得吃肉，得補啊！”

回到家，看著面黃肌瘦躺床上的兒子，再聽聽廚房里那個空得能在那回聲的米缸，高良倫這個面對美軍千軍萬馬都沒眨眼的硬漢，第一次崩潰了。

那一夜，他在燈底下坐了一宿，劣質煙抽了一地。

天蒙蒙亮的時候，他哆哆嗦嗦地打開了那個塵封了幾十年的木盒，把那枚代表著他這輩子最高榮耀的特等功勛章拿了出來。

他這不是在賣東西，是在剜自己的心頭肉，去補孩子的命。

在夫子廟地攤上，那枚勛章最后還是出手了。

但他沒想到的是，這枚勛章流出去后，因為級別實在太高，在收藏圈里炸了鍋。

消息傳啊傳，最后竟然傳到了他當年老首長的耳朵里。

老首長那是啥脾氣？

聽到有人賣特等功勛章，第一反應是拍桌子罵娘：“混賬玩意！

這是哪個敗家子干的？”

可當調查的人把“高良倫”這三個字報上來的時候，老首長愣住了，那眼圈“刷”地一下就紅透了。

他二話沒說，自己掏腰包花高價把勛章贖了回來，然后一路打聽，找到了高良倫那個家徒四壁的破房子。

推開門那一刻，看著曾經意氣風發的“槍神”，現在滿臉褶子、窩在墻角搓手的慘樣，老首長再也繃不住了。

他一把將勛章“啪”地拍在桌子上，帶著哭腔吼了一嗓子：“高良倫！

你有困難為啥不找組織？

啊？

你當年守陣地那個勁頭哪去了？

你敢賣這個，你是要氣死老子嗎！”

這一聲吼，把高良倫所有的防線全吼塌了。

他看著失而復得的勛章，看著滿頭白發的老首長，撲通一聲跪在地上，那是嚎啕大哭啊。

是委屈，是愧疚，更是憋了幾十年的釋放。

這事兒后來驚動了南京當地政府。

在組織介入下，高良倫一家補辦了低保，申請了困難補助，日子總算是過下去了。

那枚特等功勛章，也重新回到了它主人的懷里，被高良倫當命一樣守著。