中國底層，正出現一個超大規模的賭場

筆者有幾個至親，家庭都因賭博而鬧得雞飛狗跳。或許，很少有時代像如今這樣，賭博會和普通農民的日常生活密切勾連。

因賭博而妻離子散、家破人亡的事例，卻更為常見。賭博已成鄉村之癌，不可不治。

01.

鄉村賭博業態

我調研的鄉鎮是一個典型的中部農村，總人口不到2萬，共17個行政村，100余個自然村。鄉民們在上世紀80年代起就開始外出打工，如今生活在鄉里的以中老年人及小孩為主，以及少部分在家帶小孩的年輕留守婦女。

盡管該鄉幾無生產功能，集市經濟卻甚為發達。除了少量幾家農資、化肥店，街上全是為鄉民"現代生活"服務的商店，包括超市、飯店、家具店、服裝店、理發店，蛋糕店、快遞服務點等，一應俱全。不過，最大的產業當屬"賭博業"。

根據筆者的調研，該鄉的賭博業態如下表所示：

當地的賭博業主要有三種形式：

1、茶館

當地人所稱的"茶館"其實是麻將館。單單是在集鎮就有近30家麻將館。而通常每個村，甚至于每個自然村的小商店都兼營著麻將館。

根據胡牌大小，當地麻將館分為三個等級：

（1）打大牌的，胡牌在20元以上，每盤輸贏可在幾百上千元；

（2）打中牌的，胡牌一般為5元或10元，每盤輸贏在幾十上百元；

（3）打小牌的，胡牌為2元，每盤輸贏只在十幾二十元間。

集鎮上的30家麻將館，打大牌的只有1家，打小牌的只有5家，絕大多數皆是打中牌的。不同等級的茶館，其消費人群有顯著差別。

打小牌的均是老年人，尤其是那些在集鎮上租房子帶小孩的爺爺奶奶們。這些人打牌純粹是為了消遣時間。打中牌的則基本上是中年人和留守青年婦女。大概有一半的消費者也是在集鎮租房子帶小孩的爺爺奶奶們。

打大牌的多是那些在集鎮上做點小生意，有一定收入卻也談不上大富大貴的中年男子。他們有一定社會接觸面，有些許"面子"，卻往往經不住茶館老板的拉攏以及狐朋狗友的慫恿而踏入大茶館，深陷其中直到不堪承受。

在一般鄉里人的認知中，茶館是當地人常規性的休閑娛樂活動，多數人并不認為其具有賭博功能。在"賭博"和娛樂之間，界限其實是很模糊的。

那些打中牌的茶館，對于大部分有財務自由的鄉民而言，也算是一個合適的娛樂場所，但如果毫無節制地沉迷期間，其實也算是徹徹底底的賭博心態了。

2、地下六合彩

六合彩在鄉里也甚是普遍，其覆蓋人群甚至比"茶館"廣。說是"地下"，主要是從法律意義上界定的；但對于當地人而言，它是再公開不過的賭博形式。

每個鄉民都可以在鄰居、親戚、朋友那里輕易地找到"碼莊"。再不濟，就到村里的商店去，它們不但兼營著茶館，也兼著小"碼莊"的生意。所有人都知道這是賭博，但奇高的"回報率"卻讓人欲罷不能。

六合彩似乎也有了莫名其妙的極具鄉間特色的娛樂功能。一些電視節目，如央視的天氣預報、動畫片及美食節目，在鄉間有極高的收視率。彩民們天天盯著這些節目，希望從節目細節中尋找到有關"特碼"的"玄機"。

某種程度上，"運氣"這個飄忽不定的東西，竟然在六合彩中具象化了。比如，家中有個老人80歲去世了，其子孫立馬會聯想到下一期的開碼數字必定和8有關。

大部分鄉民都將六合彩當做"小賭怡情"的節目，一周開獎三次，節奏剛好，算是日常生活中有了個共同話題，人們也有個"盼頭"。但是，每年總還是有幾個鄉民因賭六合彩而弄得傾家蕩產的。

3、賭場

鄉間有兩個大混混，都有黑道背景。一個大混混經營著大茶館，不定期地在其茶館組織超大規模的"局"，如50元或100元開胡。還有一個則專門組織"八點場"，運用鄉間所稱的"龍虎斗"（老虎機）和"掐八點"（推牌九）組織賭博。

大混混每次"組局"時，都親自上門邀請那些目標任務去他的茶館玩玩。那些有點小錢、平常本來就喜歡打牌中年男子，多半以為這么大的"人物"邀請，真是有面子。結果，一旦進了別人的"局子"，總得輸個幾萬塊錢，有時還欠一屁股賭債才算完。

這個大混混也甚是大方，凡是向他借賭債的要多少給多少，根本就不怕這些賭徒們還不起或故意不還。

"八點場"也是一年組織幾次，其特點是具有高度的流動性（卻未必有隱蔽性，因為普通民眾都知道），每天打一槍換一炮，或在這個混混自己家中，或在別人家中；或在街上、村中某戶居民家中，或在山頭野外搭棚。

由于資金規模大、參與人數多、輸贏變化快，甚是適合賭徒的需求。該鄉的"八點場"幾乎是賭徒們的狂歡，規模一般在幾十上百人之間，有積極參與的，還有純粹是看熱鬧的，每次賭資都有幾十萬之多。

02.

鄉村賭博的灰色產業鏈

在我調研的鄉鎮，賭博業有一個較長的產業鏈。在這個鏈條里面，處于高端的是兩個大混混，他們在某種程度上制定了"消費"及服務標準，其組織性也較強；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個碼莊，他們是鄉村賭博業的中流砥柱，為賭博的去污名化、培養基本"賭徒群眾"方面，起到了不可或缺的作用；處于低端的，則是那些數量不多的小茶館，客觀上為賭博生態的塑造提供了掩護。

組織大麻將局的大混混，在鄉里人的形象中是一個"鄉紳"，從來都是客客氣氣的，組織的牌局也甚是"文明"，感覺就是去一個高檔會所。筆者在調研期間，從未聽說過其在鄉間耍過什么黑招，卻所有人都對其敬畏有加，誰都可以感受到其溫婉笑容背后的殺氣。

只要是在鄉間有點社會接觸面的人，只要受其邀請，多少得給其"面子"。如果不去其賭場玩玩，甚至都覺得是在駁這個大混混的"面子"，就怕哪一天會被其下陰招。因此，鄉里人明知其組織的是鴻門宴，卻也得裝得很高興的樣子前去"送錢"。

組織"八點場"的大混混，則風格迥然，其霸道、陰狠是寫在臉上的，其血債累累也是眾人皆知的。在鄉里隨便問幾個人都可以說出其故事之一二。

2016年，一村民因欠了"八點場"的高利貸共7000元，被幾個混混拖至債主家中非法拘禁、暴打了一晚；第二天一早，此人被發現在死在了他自己家。

2015年一年即有兩起惡性事件。一婦女也因欠了"八點場"的高利貸，被逼無奈躲在一個山頭兩天，最后在山上自殺身亡。鄉政府為了安撫受害者家屬，讓其丈夫及小孩吃低保。在這起事件過后，又一位鄉民被高利貸所逼，自殺身亡。派出所出面調解，讓債主賠了17000元，鄉政府再"人道主義救助"了4萬元。

每次死一個人，鄉間茶館即被勒令停業整頓一周，鄉里人早已見怪不怪，戲稱是全鄉所有賭徒為死去的賭徒默哀一周。

但就該鄉的賭博業而言，大混混確實做得很是成功，幾乎達到了企業化運作的水平。一個成功的"八點場"，需要符合幾個要件：

（1）安全。

無論是賭場的組織者、提供場所者，還是參與者，都知道他們在從事賭博活動。因此，保證賭場安全，有效防止公安機關打擊，又要有足夠的力量防止現場有人鬧事。

（2）組織。

該鄉的"八點場"之所以屹立多年而不倒，關鍵還在于這個大混混有一個成熟的運作團隊，對組織賭場可謂是駕輕就熟。

其核心圈有五六名小混混，負責賭場的設備、坐莊、放貸、安保、服務等等。外圍還網羅了不少協助者，如鄉間的多名"摩的"司機，就兼職幫忙網絡賭徒，除了賺取正常車費，還可以向組織者討些"抽紅"。那些愿意提供場所的居民，每晚可以"抽紅"幾千上萬元，也是積極的合作者。

（3）賭資。

多數賭徒肯定會血本無歸。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉就是必要的一環。而賭場上的周轉資金，一般都是高利貸。提供高利貸既是活躍賭場的必要條件，又是混混們謀取利潤的主要來源。

在"八點場"上借錢，條件可謂苛刻：借1萬，只能拿到8000賭資（2000元算是利息），且要求當晚還清；不能還清者，則每天再加500元利息，一月一結。

通常情況下，混混在組織賭場時分工合作，各司其職；在賭場關閉時，主要工作即變成是收貸。回款差不多了，下一場賭場又可以開始了。

（4）利潤。

賭場的利潤主要源自兩個方面：一是正常的賭博輸贏（或"抽紅"）；二是高利貸。

組織者如果是自己坐莊，則可以從賭桌上獲利。賭場上總是有輸有贏，但終歸是莊家贏。也可以不坐莊，而是通過"抽紅"來獲利。但這些大混混真正賺取的利潤，主要源自于高利貸。

他們會了解每一個賭徒的家底。死賭爛賭者一般沒什么家底，只能放個幾千塊錢，他通過打工就可以還清；而家里有一些生意，或子女、配偶可以依靠的，可以多放。

收貸也要很講究，最好可以用平和的、商量的口氣讓賭徒按時還貸，如到了還貸時間就約他去縣城某個賓館聚聚，直到他找遍自己的關系還清貸款為止。退而求其次，就騷擾其家人，時不時上門去催債，說一些狠話，直到其家人煩不勝煩替他還了。

再不濟，就耍點暴力，折磨其身體和意志，欠債總是要還的。當然，對那些實在無法還債的死賭爛賭者，狠狠地教訓，讓眾人所知。2017年春，一位賭徒被這個大混混的幾個馬仔挑斷了腳筋，至今未能痊愈。甚至于，逼死人也是常有的事。

賭場之存在，是以休閑娛樂之茶館為基礎的。鄉村里賭場之盛、組織者之明目張膽，實則是因為他們找到了讓賭博寄生的合適社會生態：

（1）以茶館及六合彩之覆蓋面，使得鄉里人對賭博的接受度極高。在茶館不勞而獲的體驗，與在賭場押注、在地下六合彩押"特碼"企求一夜暴富的心態，并無本質區別。鄉里只要開賭場總是可以吸引眾多鄉民參與、觀望。哪個人在賭場贏得多、或買中了六合彩"特碼"，立馬會傳遍全鄉，羨慕者有之、求教者甚多。

（2）本質上，茶館為賭場培育了基本的賭徒群體。賭場從不缺客源，茶館的存在居功至偉。

（3）茶館培養了一種畸形的消費習慣。茶館間的競爭甚是激烈。而今大型一些的茶館，其服務標準是：為打牌者及其家屬免費提供午餐（午餐按照當地待客的最高標準定制）；免費提供茶水；車接車送；如有小孩，茶館可負責照看。

茶館甚至承擔了諸多家庭功能。比如，很多人快到午餐時分，就拖兒帶女找個茶館消費去了。不少在集鎮帶小孩上學的家長，根本不用自己做飯，小孩放學了直接到茶館即可。

那些"八點場"，對所有到來的賭徒，無論其是否參賭，都報銷車費、進門即發20元（或一包煙），賭場內好吃好喝招待。

03.

賭博是鄉村社會之癌

傳統農村是一個物質匱乏的社會，絕大多數農民多少閑暇時間；有那么一點閑暇時間，也是在節日的公共生活中度過。其結果是，賭博是少數有錢人的"特權"；少數無錢的"爛賭鬼"，也會招人唾棄。他們是鄉村道德世界中的"敗家子"，"光棍"。

在工業社會中，人們的時間為流水線所控制，閑暇（假日）本質上是為了更好地工作。因此，大部分在在工廠打工的農民工，早就被卷入了消費社會的邏輯之中；他們名義上已經返鄉，農業卻早就告別了臉朝黃土背朝天的景象；他們身在農村，心在花花世界。而在某種意義上，賭博具有麻醉精神生活的作用，它既可以有效地填充閑暇時間，又可以時不時刺激已經毫無人生斗志的麻木神經。

于是，一大批人寄生于賭博場中：聰明者從中牟利，普通者及時行樂，失敗者或妻離子散、家破人亡。它將社會中最赤裸裸的兩極分化呈現于人們面前。以至于，鄉民們竟然不自知地有了一種對權勢的畏懼感。

那個開茶館的大混混，只要辦喜事，鄉民們便爭先恐后地上禮；街上給鄉民們打聲招呼，鄉民們也會覺得很有面子。另一個逼死多條人命的大混混，人們心里雖有怨言，且從不敢招惹，就怕哪一天被他報復。

出入茶館的那些鄉民，無論其實際消費能力有多少，消費支出的標準卻不能下降：煙總是要抽好的（普通人都要抽25元/包的，稍微講究一點的得抽30元/包的）；飯也要講究（當地流行缽子菜，在茶館一餐不少于6個缽子）。當地很早就與城市"同工同價"，如多年前建筑小工即達到120元/天，卻經常招不到工，人們普遍認為干這種活不劃算、沒必要，還不如到茶館打牌掙得多。

人們對因賭而生的丑惡現象，喪失的價值評判能力。哪怕是高利貸逼死人事件，鄉里人也僅僅是唏噓一番。至于茶館賭博鬧出的家庭糾紛，則數不甚數，人們早就習以為常。

比如，2016年發生了一件傳遍全鄉的丑聞。一位在家帶小孩上學的奶奶，因天天在茶館賭博，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來的人情錢，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢。這一年，兒子兒媳在家的新房落成。喬遷之喜時，竟然沒有一個親戚朋友前來道喜。

對賭博業的治理和打擊是兩碼事。打擊是專門機關的職能，黨委政府并不參與。因此，鄉間賭博業的治理主體實際上是鄉鎮派出所。可是，專門機關打擊農村賭博行為，存在非常大的技術困難。最直接的是，派出所并無足夠的警力處理如此之多的事務。

派出所能做的是，只能對那些茶館進行階段性排查，并時常告誡經營者不要越界，將其控制在法律許可的范圍內。

如欲有效治理，則必定涉及到鄉村政治社會生態的總體改造。甚至于賭博不是治理的主要對象，農民的閑暇方式才是治理的主要內容。

鄉間這幾年興起了廣場舞、腰鼓隊等娛樂方式，鄉鎮黨委政府也對針對大操大辦等做了些許移風易俗的工作，但從治理賭博這個社會之癌的角度上看，還差太遠。

賭博是社會之癌，它與鄉村衰敗、道德滑坡、法治不彰、權力腐敗等都有密切關系。

賭博業或許是很多農村地區最大的第三產業，其參與者之多、利益相關者之眾、產業鏈之長、創造的GDP之大，都是別的產業難以望其項背的。

這增加了其治理難度。安置好農民的生活，讓其有更為健康的公共文化生活，才是有效打擊農村賭博的治本之道。