河南
爸媽一到60歲，手機就被各種“免費領雞蛋”的鏈接轟炸，這回終于有個真福利——浙江的《老年人優待證》，點點屏幕就能辦，還包郵到家。我替他們試了一把：打開“浙里辦”，搜“老年人優待證”，填完身份證號，勾選“代父母辦理”，人臉識別眨眨眼，三分鐘提交。三天后，兩張卡躺在信箱里，綠卡給爸，紅卡給媽，像發游戲皮膚一樣干脆。
別小看這張塑料片。我爸拿著綠卡去植物園，門票從20變10塊，他當場把省下的10塊買了兩根烤腸，吃得比誰都開心。我媽更猛，70歲紅卡在手，博物館、科技館、美術館一路白嫖，回家還嫌我“文化消費”浪費錢。公交車司機現在看見紅卡就按“優待”鍵，滴一聲，我媽像刷勛章上車，座位秒空，比上班打卡都有排面。
我算了筆賬：綠卡一年去10次公園，省100；紅卡一年去20個景點，門票至少省600，再加上公交地鐵半價，老兩口一年白撿一千多。關鍵是，這錢不是“發”的，是“省”的，省得理直氣壯，花得心安理得，他們覺得自己仍被城市需要，而不是被施舍。
最驚喜的是醫院。上周我媽去社區醫院拿降壓藥，窗口貼著“老年人優先”，她掏出紅卡，隊伍直接減半。后面小伙子嘟囔“插隊”，護士回一句“你也有卡就能享”，對方秒慫。那一刻，我媽背都挺直了，回家復述了三遍，像打贏一場辯論賽。
有人吐槽60歲門檻太低，浪費財政。我倒是覺得，浙江把“老”提前到60，是提前給老人發一把城市鑰匙：讓他們在還能走得動、看得清、吃得香的時候，把公共福利先裝進兜里。真等七八十歲再辦，很多老人連手機驗證碼都收不到，政策再好也白搭。
我把教程甩進家族群，二舅秒回“已辦”，還順手@三姨“別掉隊”。幾分鐘工夫，長輩們排起了電子長隊，比搶春運票都積極。那一刻我突然明白：他們不怕老，怕的是被忘掉。一張小卡片，讓城市先開口：你們沒過期，請繼續上場。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
