![]()
2026年的1月,我們在新橋的一家居酒屋,與幾位日本老媒體人喝酒。酒過三巡,我們把手機里剛出爐的那份“2026年全球一線城市排行榜”遞給了他們。
數據很硬核,看著也挺扎心。美國依舊霸道,5座城市上榜,華爾街的資本還在攪動全球;印度居然有3個城市入圍,班加羅爾的程序員與孟買的貧民窟并存,像個充滿矛盾的龐然大物。
而咱們中國,這一次的表現絕對是碾壓級的——北京、上海、廣州、深圳、香港、臺北,足足6座城市挺進世界一線陣營。
看著這榜單,本以為這幾位日本老哥會露出哪怕一絲絲的焦慮,或者不安。
畢竟,日本這次只有東京這一根獨苗苦苦支撐,雖然新宿站的客流依舊大得嚇人,地鐵依舊準時到變態,但那種“獨木難支”的落寞感,是個明白人都能看出來。
結果呢?坐在對面的藤田——一個跟中國打了三十年交道的資深編輯,只是淡淡地掃了一眼屏幕,抿了一口酒,慢悠悠地說了一句:“中國很強,但這事兒我們已經習慣了。”
這句話像一根刺,扎得我們琢磨了一整晚。
面對這樣一個GDP總量早已超越自己、擁有6座世界一線城市的龐大鄰居,日本人為什么看起來一點都不怕?
這里面的門道,遠比想象的要復雜。主要有三個層面的原因,尤其是其三,說出來可能很多同胞會覺得意外,甚至有點“扎心”。
其一,這是一種刻在骨子里的“認知錯位”。
要知道,日本人看中國,與我們看自己,完全是兩個平行宇宙。在咱們的視角里,中國是基建狂魔,是5G普及,是滿大街跑的新能源車。
拿廣州十三行來說,無人機早就遠銷海外;拿深圳街頭來說,自動駕駛出租車已經跑得歡快。 我們覺得這些是硬實力的象征,足以讓對手膽寒。
但在絕大多數日本普通人的眼里,中國依然是那個“雖然很大,但不夠精致”的鄰居。
日本這個社會,有一種很奇特的“加拉帕戈斯現象”,他們把自己封閉在一個極其舒適、高度進化的島國生態里。
日本媒體在這方面起到了巨大的“過濾”作用。打開日本的電視新聞,關于中國的報道,往往還是那些老掉牙的刻板印象。
![]()
這種長期的信息繭房,導致他們對中國崛起的認知非常“抽象”。他們知道中國有錢,知道上海陸家嘴的高樓比新宿還要壯觀,但潛意識里依然覺得:“你們只是有錢了,但還沒有學會‘生活’。”
這種心態很微妙。就像一個落魄的貴族看著暴發戶鄰居,他不會怕你,反而會有一種莫名其妙的優越感。
他們守著自己那一套繁瑣的垃圾分類、精細到變態的服務禮儀,覺得這才是文明的制高點。只要這套“文明優越感”還在,他們就很難產生真正的畏懼心理。
其二,這是一個極其實用的經濟賬。
咱們很多人以為,中日關系緊張,日本人應該很慌才對。錯了。在日本商界以及精英層的算盤里,中國不僅僅是對手,更是一個必須死死抱住的“大腿”,甚至可以說,是一個巨大的“造血機器”。
雖然現在已經是2026年,全球產業鏈在重組,但中日經濟的咬合度之深,遠超普通人的想象。
看看那些日本引以為傲的巨頭。拿索尼的攝像頭傳感器、村田的電容、信越化學的半導體材料來說,這些核心零部件的最大買家是誰?還是中國。
藤田在喝酒時透了個底。他說,日本商界現在的策略叫“腹黑式生存”。表面上,他們跟著美國的指揮棒轉,喊喊口號;背地里,哪怕是2026年的今天,日本企業對華投資的熱情依然沒有斷崖式下跌,只是變得更隱蔽了。
他們不怕中國,是因為篤定了一點:中國制造越強大,對日本上游材料以及精密設備的依賴在短期內就越難割舍。
這是一種很精明的算計。他們覺得只要自己還掌握著產業鏈最上游的那點“絕活”,手里攥著那幾張底牌,中國這臺巨大的機器轉得越快,甩出來的紅利就越多,他們就能跟著吃飽。
既然是互利共贏的生意伙伴,為什么要怕?
其三,重點來了,這也是最讓咱們感到背脊發涼的一點。
日本人不怕中國,是因為他們在我們身上,看到了那個曾經“絕望”的自己。
這話說出來可能有點繞,結合最新的時政動態來細品,大家就懂了。
現在的日本是什么樣?東京街頭的24小時便利店里,夜班店員大多是白發蒼蒼的老人;新宿與澀谷雖然熱鬧,但那是屬于外國游客以及少數年輕人的狂歡。 整個社會彌漫著一種低欲望的、沉沉暮氣。
這就是日本的“老齡化地獄”。
![]()
而到了2026年,咱們中國的日子雖然紅火,6座城市殺入一線,但也面臨著同樣的挑戰。數據不會騙人,咱們的人口結構也在變。
在很多日本學者的眼里,中國正在以前所未有的速度,復刻日本上世紀90年代走過的路。他們看著中國現在的房地產調整,看著年輕人嘴里喊著的“躺平”,看著不斷延后的退休年齡討論,心態發生了劇烈變化。
這不再是“恐懼”,而是一種“同病相憐”的優越感,甚至帶著一絲“看你怎么過這道坎”的旁觀者心態。
他們不怕我們,是因為覺得中國正在迅速變成另一個“日本”。在他們的邏輯里,一個即將被老齡化以及少子化困擾的巨人,是沒有精力跨海去攻擊別人的。
這種觀點雖然偏激,但也給我們提了個醒。
確實,咱們的北京、上海、廣州、深圳在“2026年全球一線城市排行榜”榜單上熠熠生輝,香港與臺北也各有千秋。北京的胡同里大爺在下棋,隔壁中關村的代碼在改變世界;深圳的華為、騰訊從漁村走向全球,這些都是我們的底氣。但日本人的這種“不怕”,其實是一面鏡子。
它折射出的,不僅僅是地緣政治的博弈,更是兩個東亞國家在現代化進程中面臨的共同宿命。
我們不需要為了讓日本人“怕”而去做什么。讓對手感到“怕”,那是低維度的競爭;讓對手感到“服”,才是大國氣象。
現在的當務之急,或許不是盯著日本人怎么看我們,而是看看我們自己。怎么在人口結構變化的大潮中,給年輕人更多的希望,以及給老年人更多的保障?
拿臺北來說,街頭便利店密度世界第一,那是人情味;拿上海來說,外灘燈火輝煌,那是硬實力。 當我們的城市不僅有高度,更有溫度。
當我們的年輕人不再為了房子焦慮,而是眼里有光;當我們不僅解決了“富起來”的問題,更解決了“老去后”的擔憂——到那時,日本人的心態才會真正發生改變。
那時候,他們對中國的情感,恐怕就不只是“怕”或者“不怕”這么簡單了,而是真正的敬重。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.