一面玻璃幕墻，照見了誰的真實臺灣

文︱劉瀾昌

臺北101的玻璃幕墻外，一條人影貼著城市向上爬。直播鏡頭穩穩跟拍，解說詞興奮高亢，社交平臺刷屏轉發。賴清德順勢定調：世界看見了臺灣的活力與風貌。畫面確實好看，勇氣也貨真價實，只是鏡頭越干凈，反差越刺眼——這座城市被端上櫥窗時，被遮住的不是瑕疵，而是裂縫。

世界并不只看見了勇敢。它也看見了被政治押注推到前沿的風險。把大陸標簽化為“境外敵對勢力”，嘴上重復“維持現狀”，行動卻是武器清單越拉越長、外部勾連越走越深。國際媒體不需要夸張修辭，《經濟學人》給出的判斷已足夠冷峻：臺海被標注為高風險地帶。美國軍方高官的時間表式預警，更像是對一條危險路線的提示燈。臺灣本地輿論也不諱言現實壓力，觀光目標一降再降，半導體資本的方向盤轉向海外，地緣政治的陰影蓋過了城市夜景。

島內看見的畫面，換了一個濾鏡。被反復強調的“自由”，在現實里常常變形為選擇性的許可；被掛在嘴邊的“民主”，在操作中變成對異見的擠壓。政治案件的尺度擴張，兩岸交流被層層設限，民生議題被邊緣化。電力緊張、人才流失、基礎設施遲滯，這些都不是抽象名詞，而是每天的生活摩擦。人們要的是燈亮、路通、工作穩，政治口號并不能替代這些細節。

再把鏡頭推遠一點，外部關系的姿態更清晰。把“倚美”當作路線圖，代價被折算進協議文本和投資清單。高額承諾與產業遷移疊加，賬單落在每個家庭的未來預期上。美國官員公開施壓，關稅威脅寫在講話里，半導體產能的流向被制度化。曾被稱作“護島神山”的產業，被拆分、被外移、被重新命名，供應鏈不再是安全網，而是談判籌碼。對日姿態的象征性調整，也在文化記憶里掀起波紋，歷史語匯被替換，尊嚴感被消耗。

就在同一時間，另一組畫面在空中展開。演訓中的無人機把臺北101收入鏡頭，清晰到可以辨認結構細節。臺退役將領的那句評語在島內傳播開來，意思并不復雜：看得見，意味著能力的現實存在。多軍種、多方向、要點要域的演練邏輯指向明確，目的不在渲染恐慌，而在壓制冒進。把力量展示成剎車，而不是油門，傳遞的是阻止失控的信號。

這座大樓曾經是兩岸往來的地標之一。陸客的腳步把電梯口排成長龍，周邊餐館的煙火氣一直延伸到夜深。交流受阻后，熱鬧退潮，觀光業的體感溫度最先下降。疊加產業外移的壓力，經濟的回聲更顯空曠。普通人并不關心敘事的宏大，他們關心周末有沒有客人、下個月能不能漲薪、孩子畢業后的去向。把這些焦慮交給一場極限攀爬的直播，終究是錯位的。

民意的變化并非一夜之間。島內民調顯示，對“臺獨”的熱度在流失，數字背后是對風險的再評估。與此相對，大陸市場的體量與穩定性一直在那里。兩岸貿易的數據不是口號，農產品的銷路、電子產品的訂單，構成了日常生活的底色。把市場、人才與技術放回到一張更大的桌子上，發展路徑自然會顯露出不同的光澤。

歷史并不需要被反復宣告，它更像潮汐，悄然推動著岸線。玻璃幕墻可以反射陽光，也會映出陰影。當直播結束，人群散去，城市回到日常，留下來的問題仍在原地。臺北101的高度不會改變方向，改變方向的，是選擇把城市放在風險的前沿，還是放回生活的中心。鏡頭之外，答案正在形成。