布朗肖：孤獨(dú)是無(wú)證據(jù)的

選自莫里斯·布朗肖《文學(xué)空間》商務(wù)印書(shū)館 2003年當(dāng)我們感覺(jué)到孤獨(dú)一詞的含義時(shí)，似乎對(duì)藝術(shù)已知一二。一些人濫用了這詞。然而，“獨(dú)自一人”又是什么意思?人在何時(shí)是獨(dú)自一人的呢?提出這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)僅僅讓我們發(fā)表一番感嘆的言論。世俗意義上所說(shuō)的孤獨(dú)是個(gè)創(chuàng)傷，對(duì)此無(wú)需贅言。

我并不想過(guò)多地談?wù)撍囆g(shù)家的孤獨(dú)，常言說(shuō)，這種孤獨(dú)對(duì)于藝術(shù)家從事藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是必要的。里爾克在給索爾姆·洛巴哈伯爵夫人的信(1907年8月3日)中說(shuō)：“幾周以來(lái)，除了兩次短暫的中斷，我不曾開(kāi)口說(shuō)過(guò)話；我終于把自己禁閉在孤獨(dú)中，而我投身于工作就像被果肉裹住的核一樣”，他信中所說(shuō)的孤獨(dú)，從根本上說(shuō)并不是孤獨(dú)，而是一種靜心。

作品的孤獨(dú)——指藝術(shù)作品、文學(xué)作品——向我們揭示了一種更具根本性的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)排除個(gè)體主義的孤芳自賞，它并不尋求差異；在一日中顯示陽(yáng)剛之氣的片刻時(shí)光也驅(qū)除不了這孤獨(dú)。正在創(chuàng)作的人被置于一邊，已完成創(chuàng)作的人被打發(fā)了。被打發(fā)者并不知道自己已被打發(fā)。這無(wú)知使他得益，他得以在孜孜不倦的創(chuàng)作中自?shī)省Ｗ骷覐牟恢淖髌肥欠褚淹瓿伞Ｗ骷以谀潮緯?shū)中已經(jīng)告成的東西，又在另一本書(shū)中重新展開(kāi)或是一掃而光。瓦萊里在他的作品中歡呼這種無(wú)限的特權(quán)時(shí)，僅僅只看到了最簡(jiǎn)易的那個(gè)側(cè)面：若作品是無(wú)限的，這意味著(在他看來(lái))藝術(shù)家，雖然無(wú)法結(jié)束自己的作品，卻能把作品變成一項(xiàng)無(wú)止境工作的封閉場(chǎng)所，而這項(xiàng)未竟之作發(fā)展了對(duì)精神的控制，表達(dá)了這種控制，通過(guò)權(quán)力形式在發(fā)展這種控制之中表達(dá)了它。在某種時(shí)光，境遇，也就是經(jīng)由出版商提出的各種財(cái)政需求、社會(huì)任務(wù)一類的事情，告宣了這個(gè)短缺的結(jié)束，而藝術(shù)家得以從這種純粹強(qiáng)制的結(jié)局中解脫之后，又在別的作品中繼續(xù)從事未竟之作。

從這種觀點(diǎn)看來(lái)，作品的無(wú)限只是精神的無(wú)限而已。精神欲在某個(gè)單獨(dú)的作品中得以完成，而不是在各種作品的無(wú)限中，在歷史運(yùn)動(dòng)中得以實(shí)現(xiàn)。然而，瓦萊里根本算不上英雄。他覺(jué)得無(wú)所不談，什么都寫(xiě)很有意思：因此，世界這個(gè)分散的整體使他放棄了作品這個(gè)獨(dú)一嚴(yán)密的整體，而他是心甘情愿地從中脫離出來(lái)。“等等，等等”便隱藏在各種不同思想、主題之后。

然而，作品——藝術(shù)作品、文學(xué)作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。作品所表達(dá)的東西，只是這一點(diǎn)：即它存在著——僅此而已。除此之外，作品什么也不是。欲使作品表達(dá)更多東西的人將一無(wú)所獲，他會(huì)發(fā)現(xiàn)作品不表達(dá)任何東西。依賴于作品而生活的人，或是為創(chuàng)作，或是為閱讀，都屬于那個(gè)只表達(dá)存在這詞的東西的孤獨(dú)：這個(gè)詞，言語(yǔ)將它掩飾起來(lái)，從而遮蔽它，或是當(dāng)言語(yǔ)消失在作品的寂靜的空無(wú)中時(shí)使它顯現(xiàn)出來(lái)。

作品的孤獨(dú)的首要框架便是沒(méi)有這種不允許把作品當(dāng)作完成的和未完成的東西來(lái)閱讀的要求。孤獨(dú)是無(wú)證據(jù)的，正如它是無(wú)用途的一樣。孤獨(dú)不可驗(yàn)證，真理可把握住它，名聲將它照亮：這樣的存在同它無(wú)關(guān)，這種顯而易見(jiàn)的事實(shí)既沒(méi)使它變得可靠也沒(méi)使它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，沒(méi)有使它變得顯眼。

作品是孤獨(dú)的：這并不意味著它始終是不可交流的，是無(wú)讀者的。但是，閱讀作品的人進(jìn)入了對(duì)作品孤獨(dú)的肯定中去，正像寫(xiě)作品的人投身到這種孤獨(dú)的風(fēng)險(xiǎn)中去一樣。

若要弄明白這樣的斷言會(huì)將我們引向何處，那么也許應(yīng)當(dāng)尋找一下它們的來(lái)龍去脈。作家寫(xiě)書(shū)，但書(shū)還不是作品。作品，只有當(dāng)存在這個(gè)詞——即在作品成為某個(gè)寫(xiě)作品和閱讀作品人的內(nèi)心知己時(shí)所完成事件——在作品所特有的啟始的猛烈中，從作品中體現(xiàn)之時(shí)才成為作品。因此，人們會(huì)自問(wèn)：倘若孤獨(dú)是作家的風(fēng)險(xiǎn)，那么它是否表現(xiàn)了這樣的事實(shí)，即作家被引向作品的公開(kāi)的暴力呢?而作家從來(lái)只是通過(guò)書(shū)的形式把握了替代物，接近的方式和幻覺(jué)。作家屬于作品，但屬于作家的東西，僅僅只是書(shū)本，一堆無(wú)聲息、無(wú)派生力的詞，即最無(wú)意義的東西。感受到這種空無(wú)的作家，只會(huì)認(rèn)為作品未完成，他覺(jué)得，只要再下點(diǎn)功夫，幸運(yùn)的機(jī)緣就會(huì)使他能獨(dú)自完成。他便重新投身寫(xiě)作。但是，他欲獨(dú)自完成的東西依然沒(méi)有結(jié)束，使他卷入一項(xiàng)幻想之作中去。而最終，作品不再理他，在肯定無(wú)個(gè)性，即它這個(gè)匿名——僅此而已——之中，把他的不在場(chǎng)封閉起來(lái)。這正是人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)藝術(shù)家只有在去世之際才結(jié)束自己的作品，因而永不會(huì)認(rèn)識(shí)它時(shí)所要說(shuō)的。這種看法也許應(yīng)當(dāng)顛倒過(guò)來(lái)，因?yàn)椋?dāng)作品已存在于世時(shí)，作家也許并沒(méi)有去世呢!這正像藝術(shù)家本人有時(shí)在感覺(jué)到一種不可名狀的百般無(wú)聊時(shí)，會(huì)預(yù)感到的這種情況。

同上述相同的情況還可這樣來(lái)描述：作家從不讀自己的作品。在作家看來(lái)，他自己的作品是不可讀之物，是一種秘密，對(duì)它，作家并不正眼相看。說(shuō)是秘密，因?yàn)樽骷遗c其相離。這種不可閱讀性卻并非是純粹的負(fù)面行為，可以說(shuō)它是作家有可能擁有的接近我們稱作作品的那種東西的惟一實(shí)際的方法。凡是還有書(shū)的地方，“勿讀我的書(shū)”就會(huì)使另一種威力顯露出來(lái)。這是一種直接的卻是難以捉摸的體驗(yàn)。并非是一種禁止的力量，而是，通過(guò)詞語(yǔ)的手法和意思所體現(xiàn)的那種堅(jiān)持不懈的、生硬的和令人揪心的表示，即那種整體出現(xiàn)在定稿文本中的東西，它卻拒絕接受自己，成為那種生硬的、尖刻的拒絕的空無(wú)，或是，以毫不在乎的態(tài)度排斥那個(gè)寫(xiě)成作品后欲想通過(guò)閱讀再次把它重新更改的人。不可閱讀性是這樣一種發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在，在創(chuàng)作所開(kāi)辟的空間里，已不再有創(chuàng)作的位置了——而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，除了一如既往地寫(xiě)作便無(wú)其他可能性。任何一個(gè)已完成作品的人都不可能生活在、停留在作品旁邊。作品就是決定本身，它把作家打發(fā)走，把他刪除，把作家變成劫后余生者，變成百般無(wú)聊、無(wú)所事事者，變成無(wú)生氣的、藝術(shù)并不依賴的人。

作家不可能在作品旁逗留：作家只能寫(xiě)作，作品告成時(shí)，作家僅僅只能在粗魯?shù)摹拔鹱x我的書(shū)”中辨清接近作品的方法，而“勿讀我的書(shū)”使作家遠(yuǎn)離，將他隔開(kāi)，或是迫使他回復(fù)到他起初進(jìn)入的這個(gè)“間距”，以同他所要寫(xiě)的東西溝通。以致，他現(xiàn)在又重新回復(fù)如初，他再次成為這外在物的近鄰和漂泊不定的知心，而他并未能在外在物處逗留。

這種磨煉也許會(huì)將我們引向我們正在尋求的東西。作家的孤獨(dú)，即成為他的風(fēng)險(xiǎn)的這個(gè)處境，也許便由此而來(lái)：在作品中，作家屬于總是先于作品的那種東西。作品通過(guò)作家而產(chǎn)生，并成為堅(jiān)定的啟始，而作家本人則屬于猶豫不決重新開(kāi)始的那段時(shí)間。一種驅(qū)之不散的念頭把作家同某個(gè)偏愛(ài)的主題聯(lián)結(jié)在一起，這念頭迫使他再次去說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)過(guò)的東西，有時(shí)才氣橫溢，但是有時(shí)卻絮絮叨叨，蒼白無(wú)力地訴說(shuō)著同一件事，越說(shuō)越?jīng)]勁，越說(shuō)越單調(diào)乏味，這念頭表明這種必然性：看來(lái)又返回原處，又走上老路，堅(jiān)持不懈地重新開(kāi)始那個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)永不會(huì)開(kāi)始的東西，似乎他歸屬于事情的影子而不是事情的實(shí)在，歸屬于形象而不是事物，歸屬于這樣的東西：它使詞語(yǔ)本身能變成形象、表象——而不是符號(hào)、價(jià)值、真實(shí)能力。

轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：哲學(xué)王