臘八剛過，年集人擠人，有人拎著假“土雞”回家，有人信了“現殺羊雜”，其實早被套路埋了坑

今天是1月28號，距離除夕還有四天，農村大集上的人比平時多了好幾倍，城里人回到家鄉趕集，他們喜歡熱鬧，也想買點地道年貨，但你手里拎的那袋紅蝦、那包羊雜、那筐雞蛋，可能不是老一輩記憶中的味道，表面看是煙火氣，背后其實是流水線包裝出來的年味幻覺。

比如那種紅彤彤的蝦，攤主說是海里現撈的紅蝦，價格也便宜，其實是厄瓜多爾的白蝦，凍好了用熱水燙一下，再染上顏色，爪子尾部就紅了，這種做法不違法，但也沒標清楚，買的人根本不知道自己買的是“化妝蝦”，它不是不能吃，但衛生條件不好，運輸中反復解凍又冷凍，細菌容易超標，關鍵是它賣得比真紅蝦便宜一半，很多人就沖著劃算買了。

羊雜就是個典型例子，攤子上寫著現殺現煮，聞起來挺香，切得也挺碎，可是真要是農家自己殺羊，哪會當場就煮好再切碎裝袋呢，那得多費事啊，實際上用的是凍品解凍之后再焯水，加點堿去腥，然后切成小塊，一焯水體積就少三成，口感變得發柴還帶點堿味，真正的現殺羊雜血水還沒干透，肉質緊實，不可能低價賣出去。

帶魚段藏得更深，冰衣厚到能當鞋墊用，一稱重量就多出二兩，魚眼發黃、嘴巴往外翻，這些是外海捕撈的次等貨，國內近海的帶魚早就不在大集上賣了，魚肉硬、刺又多、燉也燉不爛，買回家才發現跟小時候吃的那種完全不一樣。

白條雞看起來像土雞，其實大多是淘汰的蛋雞，蛋雞養到一年以上才開始下蛋，肉質纖維粗，燉上兩個鐘頭還是發柴，真正的土雞按活禽出售，一只至少八十塊錢往上，不可能現宰現賣只要十五塊一斤，這個價錢連飼料成本都不夠。

臘月原本是產蛋少的時候，土雞蛋卻堆成很多，其實大部分是養殖場混裝的普通蛋，貼個散養標簽就漲價，鵝蛋更奇怪，有些是非洲雁下的，殼厚個頭大，營養和家鵝蛋差不多，但攤主總說是野生雁蛋能補身子。

現在煙絲也難買了，很多人就去趕集買那種幾塊錢一包的，說是純煙葉做的，但不知道是從哪里來的，可能加進了工業用的煙梗，或者回收的煙末子，沒有生產批號，也沒有經過檢測，抽多了嗓子會疼，這還算輕的。

這些假貨能夠到處賣，是因為農村養雞養豬的人變少了，真的土貨產量也一下子掉了很多，商販看到這個情況覺得機會來了，就把冷凍的肉套上“農家”的包裝，這樣價錢就能翻倍往上漲，城里人想找小時候吃過的味道，但又分不出真假，一聽到說是現宰的或者自家養的，就容易動心去買，再加上露天集市溫度低，凍品放得住，監管又常常跟不上，有時候冷鏈斷了也沒人來查。

最諷刺的是，大家買的東西早就不是食物本身了，買的是小時候奶奶在灶臺邊做飯的味道，是記憶里紅紙包著的那塊糖，是“年”字帶來的那種安穩感，商家抓住這一點，把工廠做的東西包上懷舊的包裝，你付的錢一半用在吃上，另一半用來買這些感覺。

有人覺得東西便宜，吃不出毛病，可問題不在會不會死人，而在于你本來想堅持傳統，結果不知不覺中變成了消費主義的接手人。