《全文》小安 樹枝不修會歪，小孩不聽話呢

初一早上7點。
“小安！出來切水果！”
我媽的嗓音穿透門板。
我合上英語單詞書。
書是用來裝樣子的，他們最愛看的我上進模樣。
“來了。”
客廳坐著幾個來拜年的鄰居，茶幾上堆滿了瓜子殼。
王阿姨笑得熱絡：“哎喲，小安出來啦？一年不見，長這么高了，真是一表人才。”
“什么人才，榆木疙瘩一個。”
我媽笑著接過果盤，把最大的蘋果遞給王阿姨。
“這孩子笨得要死。除了死讀書，一無是處。”
王阿姨尷尬地打圓場：“話少是穩重。”
“穩重個屁！就是陰沉！”
爸爸坐在主位，翹著二郎腿。
“你看她那眼神，跟欠了他八百萬似的。”
“昨晚還因為偷藏錢被我揍了一頓，現在心里指不定怎么罵我呢。這種孩子，就是養不熟的狼崽子。”
王阿姨臉上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。
“老陳，孩子大了，要給面子......”
“給她面子？她配嗎？”
爸爸冷哼一聲，眼神輕蔑。
“去，給你王阿姨倒茶。倒滿點，別扣扣搜搜。”
我拿起茶壺。
右手背還腫著，手指僵硬得不聽使喚。
手一抖。
熱茶濺在桌面。
“廢物！”
我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后腦勺上。
“咚”的一聲。
我的頭磕在桌角，眼前發黑。
茶壺脫手，滾燙的水在手背上，疼得發麻。
我沒動，也沒叫。
只是低頭拿抹布擦水漬。
“倒個茶都倒不好！你還能干什么？”
“養你不如養條狗，狗見了人還知道搖尾巴，你呢？大過年喪著個臉給誰看？”
王阿姨嚇得站起來，臉色煞白。
“行了行了，別打孩子......我家還煮著餃子，我先走了。”
她幾乎是逃出去的。
門一關，空氣瞬間凝固。
我媽嫌惡地瞥我一眼，把削好的蘋果端走。
“沒用的東西，連客人都招呼不好。把瓜子皮掃了，滾回房間，別礙眼。”
“把地上的瓜子皮掃了，然后滾回房間去，別在這礙眼。”
我拿起掃帚，彎著腰，一下一下地掃著。
“對了。” 爸爸突然開口，聲音里帶著一絲興奮。
“把你房間那個帶鎖的柜子騰出來。”
我動作頓住：“為什么？”
那柜子鎖早被撬壞，卻仍是我在這個家里唯一的角落。
放著日記、畫冊，還有大姑寫給我的信。
“哪來那么多為什么？”爸爸不耐煩地瞪著我。
“你二舅明天要帶表弟來住幾天。表弟說喜歡那個柜子，要用來放他的變形金剛。你把里面的破爛玩意兒收拾收拾，扔紙箱里去。”
“那是我的柜子。”我握緊了掃帚柄。
這是我第一次反駁。
“你的？”我爸把遙控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我額頭，逼得我步步后退。
“這個家有什么是你的？房子是我買的，柜子是我買的，連你這條命都是我給的！你憑什么說是你的？”
“趕緊騰！別逼我大年初一再動手！”
我被戳得靠在墻上，退無可退。
“好。”我聽見自己說。
他滿意地坐回去繼續看電視。
最后一次了。
我想。
再忍最后一次。
過了今晚，我就把柜子還給你們，命也還給你們。
我蹲在柜子前，伸手去拉柜門。
想先把日記和信拿出來，哪怕毀掉，也不能留在這里。
可柜門一開，我的血液瞬間凍結。空的。
柜子里是空的。
那一摞我視若珍寶的日記本，那幾本畫滿了我夢想的畫冊，還有大姑的信...... 全都不見了。

我瘋了一樣沖出房間。
“我的東西呢？！”這是我十九年來，第一次吼他們。
爸媽正窩在沙發上看小品，笑得前仰后合。
聽見我吼，他們愣了半秒，隨即沉下臉。
“叫什么叫？”我媽皺著眉。
“我柜子里的日記本！還有那些信！去哪了？”
我沖到茶幾前，渾身顫抖。
我爸慢吞吞剝橘子，眼皮都沒抬。
“哦，那些廢紙啊？我讓你媽扔了。”
“扔了？”我腦子里像有什么斷開。
“扔哪了？”
我媽輕描淡寫：“樓下垃圾桶。誰還記得。”
“日記里寫的全是陰暗東西，什么壓抑、什么想不開，看著就晦氣。你大姑那些信更是壞，教唆你跟我們離心。”
“那是我的命......”
我喃喃自語，眼淚一下涌出來。
那些日記，是我無數個夜里唯一能說話的地方。
那些信，是我撐下去的最后一點溫度。
“你的命？”
爸爸突然暴怒，手里的橘子皮砸在我臉上。
“你的命是我們給的！幾本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”
他抄起墻角的實木折疊凳。
“老陳！別打頭！”我媽還在喊。
我沒有躲。
這一幕太熟悉了。
六歲，我吃了鄰居給的糖，被他打得鼻血直流。
十歲，我考了第二名，在雪地里罰跪一整夜。
十五歲，被同學欺負我還手了，被他押著給霸凌者道歉。
凳子砸下來，疼得我眼前發黑，我蜷在地上，只能聽見他喘著氣罵。
“我讓你吼！我讓你瞪！我是你老子！”
我媽終于走過來拉住了他。
“行了老陳，別打了。你看這是什么？”
她撿起手機，抓起我的手解鎖。
備忘錄里有一條我沒來得及刪的草稿：想考去大姑的城市，讀研。
我媽盯著那行字，蹲下來，把屏幕懟到我臉上。
“想跑？想去找你大姑？想脫離我們？”
她回頭看我爸：“老陳，這孩子心野了。這個大學，他不能讀了。”
我爸喘著粗氣點頭。
“讀書讀到想跑？就在本地找廠上班！”
我媽當著我的面，撥通輔導員的電話。
“喂，張老師啊，過年好。我是陳安的媽媽。”
她的聲音凄楚可憐。
“我們要給陳安辦休學......對，必須休學。她在家里瘋了，偷錢，還打父母，精神出了大問題。”
我躺在地上，拼命想要伸手去搶手機，想要嘶吼：“我沒有！她在撒謊！”
但我發不出聲音，喉嚨里全是血沫，肩膀疼得動彈不得。
“我們怕她回學校害人......退學也沒關系，反正她這輩子也就這樣。”
電話掛斷。
她又點開我的微信，找到年級大群、班級群，當著我的面用我的號發：
“我是陳安的媽媽。陳安在家偷竊財物、毆打父母，思想極端，已被我們強制帶回家管教。如有欠款或不當行為請包涵，給大家添麻煩了。”
發送。
屏幕立刻跳出一排“？？？”和震驚表情。
那一刻，我在學校好不容易攢起來的正常人形象，被她一腳踹碎。
就算我回去，我也只會是個偷錢打父母的瘋子。
她把手機扔在茶幾上，俯視著我。
“聽見了嗎？以后你就老老實實待在我們身邊，哪也別想去。”
“還有，明天開始，把你房門的鎖拆了。你不需要隱私。”
他們關了燈，回房睡覺。
一片漆黑。
只有窗外的煙花，一閃一閃地。
你們不是想讓我永遠留在家里嗎？
好。
我一點一點爬回房間。
我從床底翻出去年大姑給我買的紅色衛衣。
我一次沒穿過，因為我媽說紅色太張揚，不穩重。
我把它套上。
鏡子里的我臉色慘白，卻因為那抹紅，鮮活了一下。
我坐到書桌前，鋪開白紙，寫下一行字：
爸，媽，我終于變成你們最想要的樣子了。
永遠聽話，永遠安靜，永遠離不開這個家。
我拿著美工刀，走進了衛生間。
放水。
浴缸里的水漫過我滿是淤青的肩膀，和我凍瘡裂開的手背。
真舒服啊。
我舉起刀，沒有猶豫。
甚至帶著一絲迫不及待的快感。
我不覺得疼。
只覺得身體在一點點變輕。
壓在我身上的規矩、指責、打罵，都順著傷口流走了。
窗外響起了鞭炮聲。
天亮了。
大年初二了。
新年快樂，小安。