陳倉：我在陽臺種莊稼

圖片由AI生成

剛剛搬進(jìn)新家后，我們家的陽臺上很快擺滿了大大小小的花盆。愛人問，花盆里為什么沒有花呀？我說，要花干什么呀？她說，欣賞啊。我說，花盆不好看嗎？愛人說，你以為是古玩瓷器啊！我說，你如果想看花，小區(qū)里、公園里、鄰居家，哪里都是免費(fèi)的，用得著花錢買花嗎？她說，現(xiàn)在的花貴死了，其實(shí)你是舍不得花錢。

我就從小區(qū)外邊的綠化帶里鏟了一些泥巴裝進(jìn)花盆，再從農(nóng)貿(mào)市場買回來幾包種子，什么牽牛花呀，什么太陽花呀，三五塊錢一包，但是撒下去又澆水又施肥，時(shí)間一天天過去了，花的影子都沒有，只長出了幾根小草。

我很生氣，懷疑種子有問題，要找人家算賬。愛人說，算了，我們剛剛搬家，別傷了和氣，而且有位詩人說，花開還是不開，不開比開還要累。你享受一下種花的過程就好，別去為難人家了。

我還是不服，找人家理論。人家說，這是夏季，又不是春季，根本就不是種花的時(shí)候。我說，那你為什么在夏季賣種子給我？人家說，夏天不能種花，不等于不能做生意，你可以買我現(xiàn)成的花呀。

我被氣得夠嗆。愛人安慰我說，你經(jīng)常說自己想家了，其實(shí)想的是莊稼，要不你在花盆里種菜吧？我的氣一下子就消了，說這個(gè)主意好，種莊稼一舉三得，既算是綠化，還可以回憶當(dāng)農(nóng)民的時(shí)光，寄托一下思鄉(xiāng)之苦，關(guān)鍵是種出來的菜可以吃。這么多的花盆都種菜的話，我們吃不完就送給鄰居。

我最想種的是辣椒和韭菜。鮮辣椒剁碎，放上鹽一拌，那種嫩生生的青草味，夾饅頭，吃干拌面，簡直太香了；韭菜長得快，而且是多年生的植物，做飯的時(shí)候隨時(shí)掐一把下來，很快就又長出來了。只可惜，種辣椒需要秧苗，種韭菜需要帶著根，城市里的韭菜都是從外邊運(yùn)來的，和我一樣都是無根的。

我很無奈，就買了幾個(gè)土豆，切成塊種了下去。這倒是非常不錯(cuò)，幾天時(shí)間就發(fā)了芽。我太高興了，每天早晨上班前先去澆水，每天晚上一下班就沖上陽臺看看。土豆不愧是一種隨遇而安的莊稼，長勢十分喜人，很快就長了半尺高，一嘟嚕一嘟嚕的十分茂盛，而且開出了星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。

愛人說，我們逮幾只小蜜蜂回來傳花授粉吧。我說，不需要。她說，它是風(fēng)媒嗎？那開著窗子吹吹風(fēng)吧。我說，更不需要，虧你還是學(xué)霸，人家是無性繁殖。她說，這是什么意思？難道獨(dú)自一人也能生孩子嗎？我說，差不多吧，反正自己和自己就能繁殖的那種，所以土豆是獨(dú)立性最強(qiáng)而且又耐得住孤獨(dú)寂寞的植物。她說，哎呀呀，我要是土豆就好了，隨便就可以懷孕生個(gè)三胎四胎，也省去了男男女女的麻煩。可惜的是，秋去冬又來，我興致勃勃地挖開泥巴，花盆里竟然一個(gè)土豆都沒有長出來。

某一天，愛人帶回來一把種子，撒在了其中一個(gè)花盆里，很快就長出了一棵“小樹”。我問它叫什么名字，愛人說它叫癢癢草，屬于多年生植物，你一摸它的話，它的葉子就收縮了起來。自從有了這棵癢癢草，從陽臺上經(jīng)常傳來嘿嘿的笑聲，那是愛人給她的癢癢草撓癢癢的快樂。

今年夏末時(shí)，我去貴州龍里縣農(nóng)村采風(fēng)，有一戶人家剝完了年前的玉米棒子，把玉米芯堆在了院子里。也許是因?yàn)閯倓傁逻^一陣雨，再經(jīng)過溫暖的陽光一曬，玉米芯上殘留的玉米粒再次發(fā)芽，竟然長出了玉米秧子，嫩黃色，十幾厘米高，三四片葉子，顯得生機(jī)勃勃。

我非常興奮，因?yàn)槲倚r(shí)候種過玉米。我趕緊用塑料袋裝了兩棵玉米秧子，坐飛機(jī)帶回上海，然后種在了花盆里。白天我把它放在陽臺上曬太陽，晚上就搬回室內(nèi)給它吹空調(diào)。也許錯(cuò)過了季節(jié)，也許水土不服，也許營養(yǎng)不良，我們等啊等啊，玉米稈倒是長到了一米多高，卻始終沒有抽出玉米棒子。

愛人挺失落的，我就安慰她說，這樣的玉米也可以吃。愛人好奇地問，玉米稈可以炒菜？我笑而不答，拿菜刀砍下了玉米稈，然后撕掉了葉子，有滋有味地啃了起來。愛人也好奇地啃了一根，連連地贊嘆說，原來比甘蔗還甜，還有一股淡淡的奶香呢。我說，當(dāng)然了，沒有上化肥，沒有打農(nóng)藥，完全是原生態(tài)的食品。

我小時(shí)候是沒有吃過甘蔗的，但每到秋天，便會(huì)有吃不完的玉米稈。尤其是遇到了天旱，大多數(shù)玉米長不出玉米棒子，只有又黃又瘦的玉米稈了。但這樣的玉米稈反而特別甜。所以，大人們會(huì)把玉米稈砍回家，撕掉葉子，剁成碎塊，放在鍋里熬一陣子，然后把渣撈出來，再繼續(xù)熬下去，最后就熬成了糖稀。

糖稀是任何紅糖、白糖和冰糖都無法相比的。等到炸了糍饃或者高粱圓子，從瓦罐里舀兩勺糖稀澆上去，那簡直是人間少有的美味！

愛人很高興地說，我們多買幾個(gè)花盆回來種玉米，到時(shí)候你給我們熬糖稀吧！我告訴她，玉米的最佳種植時(shí)間是春天，現(xiàn)在已經(jīng)到了二十四節(jié)氣的小雪，已是“踏雪尋梅”“寒江釣雪”“烹茶煮雪”“圍爐漫談”“宴飲作詩”的時(shí)節(jié)了，哪怕處于溫室當(dāng)中，也不適合種植玉米了。

我對愛人說，等到明年開春吧，天一暖和，我就給咱們種一大片綠油油的玉米。我說這話的時(shí)候，我們家像是擁有百畝良田似的。是啊，對于一個(gè)離開土地的農(nóng)民，方寸之間已經(jīng)是天高地闊。我們深耕的哪里是巴掌大的陽臺啊！而是對土地的一種熱愛，對莊稼的一種懷念，對往日歲月的一種留戀，對生活的一種深情和厚意。

原標(biāo)題：《陳倉：我在陽臺種莊稼》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

本文作者：陳倉