![]()
“說走就走”,曾是一種奢侈的向往;如今,卻成了高鐵時代觸手可及的日常。自2008年首條高鐵通車,中國高鐵的總營業里程已突破5萬公里。只需在12306上輕點幾下,格子間的打工人便能瞬間切換場景,搭乘風馳電掣的列車奔赴遠方。
不到二十年,高鐵從新鮮事物躍升為“軌道王者”,徹底重塑了中國的時空格局,現代中國人也迅速適應了高鐵帶來的“快時代”生活。
而每一季度的鐵路調圖,也隨著高鐵網絡織密成為備受關注的熱門話題。最新一輪全國鐵路大調圖,從1月26日零時起剛剛實施,調圖后鐵路每日安排旅客列車12130列,列車數目再創新高。
![]()
新一輪鐵路調圖在1月26日起實施,新圖車票已經陸續開始發售。(圖/視覺中國)
與這輪調圖有關的討論,早在半個月前就開始火熱起來。隨著調整好的列車陸續放票,人們發現一個奇怪的現象:原本行駛在京滬、京哈、京廣、滬昆四條干線高鐵上的“小號標桿車”,這次全被打亂了。
所謂的“標桿車”,簡單來說是以時速350公里運行、中途只停靠樞紐大站的高鐵列車,運行時間比常規高鐵更快。有人總結調整后的“標桿車”信息,發現100以內的車次號全歸京滬高鐵所有,接著的整百便是京哈、滬昆,而京廣高鐵則改用G301至G450的新車次。
涉及京滬高鐵的車次調整里,有城市獲得了最小路號的G1/2次高鐵列車,興奮得猶如過年。
但更耐人尋味的車次編碼更換還在后頭。在京滬高鐵那些速度最快、停站最少的“標桿車”里,G25次原本是唯一一班跳過南京南站不停靠的列車。而在這次調整后,G25又變成了中途只停靠南京南一站的京滬間最快列車。這個變化讓許多南京人感到驚喜:“你知道嗎,G25終于只停靠025(南京電話區號)了。”
![]()
京滬G25只停025(南京),搖身一變成為京滬高鐵上的網紅“標桿車”。(圖/鐵路12306購票頁面)
車次編號越小,在中國高鐵體系中的優先級越高,更不用說每天都坐滿打工人和商務客的京滬高鐵,其意義早已超越班次本身,成為一種象征。每當這類車次的編排發生微調,便會即刻在社交平臺上引發一場自發的解讀與玩味,成為觀察社會心態的一個切面。
更多與更快的京滬高鐵,還在努力掙客流
坐擁小號“標桿車次”頭把交椅的京滬高鐵,知名度無需多言。現在,假如你誤打誤撞地在工作日坐上京滬高鐵,檢票后找到車廂坐上一等座,鄰座多半是在小桌板上賣力敲鍵盤的打工牛馬,“班味”氣氛很是到位。
倘若是靜音車廂,則是另一番場景——你不一定會聽到鄰座的會議通話,但一定能聽到列車員的溫馨提示,一秒令你置身工位:“您好,女士/先生,這里不能說話。”
打工人都知道高鐵辦公是身不由己的行為,但現實的通勤需求(以及工作需求)擺在這里,出發和到達時間更與上下班無異,久而久之,京滬高鐵就成了“最強牛馬專列”的都市傳說。
商務常客能列舉出100個選乘京滬高鐵的理由:
高鐵最短4分鐘一班,錯過可以改簽到最合適的班次;高鐵座位多且舒適,全程有永不中斷的Wi-Fi和電源;往返京滬最快一趟高鐵只需要4小時出頭,趟趟準點,幾乎不用擔心天氣影響出行……
準時、迅速且周到,如此一趟列車,你怎能不愛?
![]()
京滬高鐵上經常可見在電腦前奮力工作的打工人,因而被網友戲稱為“班味兒最濃的高鐵”。(圖/社交媒體截圖)
調侃歸調侃,京滬之間旺盛的客流,著實讓京滬高鐵高光十足。本輪調圖里,京滬高鐵除了獲編高鐵“黃金號段”,還另外新增了18列“G”字頭動車組列車,并繼續壓縮動車組列車追蹤間隔時間,進一步增加高峰時段運輸能力。
目前行駛在京滬高鐵的動車組,絕大多數是CR400系列的復興號動車組。若以定員619人的8輛編組列車計算,假如每趟列車均滿員,京滬高鐵每日客流量將增加超過1.1萬人;倘若都使用定員1347人的17輛編組列車,單日客流量更將翻倍至2.4萬人以上。
![]()
目前行駛在京滬高鐵的動車組,絕大多數是CR400系列的復興號動車組。(圖/視覺中國)
換言之,京滬高鐵接下來的含金量還在增加,但增加運力只是其一,多賺錢才是最終目的。
理由很簡單,高鐵的性質從一開始就是商業項目,修建投資往往在千億級別,且基本依賴貸款修建。但國內目前真正實現盈利的高鐵線路只有6條,京滬高鐵便是其中之一。
2011年6月建成通車的京滬高鐵,開通3年即實現盈利,是世界上首條盈利的高鐵,這幾年京滬高鐵的經營業績更讓不少線路羨慕。雖然掙錢的主要手段不是靠客流,但這兩年京滬高鐵的客流量卻出現增速乏力,也有了幾分和打工人一樣的增長焦慮。
![]()
已經實現盈利的京滬高鐵,也在擔憂客流量增速。(圖/視覺中國)
《中國經營報》近期的一篇報道里披露,鐵路部門近幾年一直在研究往返京滬之間的所有交通方式,其中就包括高鐵的最強勁敵航空。而研究目的也很明確——為了保持京滬高鐵在繁忙的京滬客運大通道里的優勢地位。
在這條“時間就是金錢”的繁忙大通道里,誰掌握價格和時刻的黃金資源,誰就能拔得頭籌。處在絕對優勢的京滬高鐵,當然能懂這個道理背后的意義——畢竟用金錢換時間,某種程度上也是另一種鐵路出行的“剛需”。
高鐵再怎么擴容,綠皮火車都不會消失
盡管如此,“黃金號段”車次重新編排,對普通人的日常出行幾乎沒有影響。無論是站站停,還是骨干高鐵線路上風馳電掣的“標桿快車”,只要時間合適、票價體面,且能選到舒適的好座位,一段高鐵旅途也算是踏進了及格線。
這幾年,全國高鐵建設速度飛快,建成開通的新高鐵線路陸續在線上線下刷屏。光是去年全年,全國就有16條新高鐵建成通車,設計時速300-350公里級的高鐵線路就占了11條。高鐵網絡擴容的速度,不斷刷新所有人的認知,也在改變人們的出行選擇。
高鐵班次越來越頻密,對大多數普通人來說當然是一件好事,擁有高鐵站更是各座大城小鎮鐘情的財富密碼。披著綠色外衣的普速列車,在越跑越快的高鐵面前黯然失色,漸漸成為快時代里的小眾出行方式。
1月26日實施的全新鐵路運行圖里,普速列車減少了71列,其中一部分被改造升級為全列禁煙的“D”字頭動車。盡管如此,這個時代仍有需要綠皮火車的地方,尤其是在地理條件相對復雜、公路網絡相對薄弱的地區,普速列車仍是連接城鄉的重要交通工具。(詳見新周刊之前的文章《又一批列車變高鐵,可我有點懷念綠皮火車》)
![]()
慢悠悠的綠皮火車,在這個時代仍有用武之地。(圖/《歸途列車》)
簡而言之,不同等級列車的服務定位各有側重,不同區域間發展速度差異,決定了車速更慢的綠皮火車必須得以保留。
此外,一些綠皮火車升級為“身價更貴”的新列車后,運行時間并沒有壓縮多少,個別車次升級后的運行時間甚至與原來完全一致,出行成本陡然增加,讓不少人感到難以理解。
而隨著調圖后的車次陸續公布,也有人發現一些停靠車次本就有限的高鐵小站,在這輪調圖后車次悄悄變少,“很久才來一趟”。小紅書里一篇與鐵路調圖相關的帖子下方,不時有網友在評論區吐槽:“以前回家有一趟直達的高鐵,調圖后必須到幾十公里外的大車站換乘一次才能到家。”
吐槽不難理解,畢竟高鐵能夠到達的地方越來越多,人們也樂于享受便捷的出行體驗,也因此有了更多讓高鐵“點對點”直達的想法。
不過同樣得明白的是,鐵路調圖從來都無法做到絕對完美,強調速度和效率的高鐵,顯然難以擁有和綠皮火車一樣的公益性和普惠性,同樣也難以滿足所有人“兩點一線”的出行愿望。
![]()
高鐵本身是由貸款修建的商業項目,任何一個運營環節都得考慮成本。(圖/視覺中國)
更何況,高鐵作為商業項目,終究得考慮如何盈利。無論高鐵行駛在何處,都必須得考慮客流、上座率、利潤,進而衡量開一趟車是賺錢還是做賠本買賣。也正如此,我們才會經常看到鐵路12306里形形色色的“打折票價”,以及這幾年引起熱議的“靜音車廂”“優選一等座”等特色服務。
與其抱怨某趟高鐵車次被調整成面目全非的“陌生人”,倒不如去主動適應每一次鐵路調圖后的新變化,比如改乘新的車次、適應新的票價,普通人在每一次調整之下能做的事情,其實很多很多。
畢竟這個世界上永恒不變的事情就是變化,不論是日行千里的高鐵還是慢悠悠的普速列車,無論怎么調整都有容得下不同群體的空間。
參考資料:
[1]《又一批列車變高鐵,可我有點懷念綠皮火車》 新周刊 2024-1-24
[2]《京滬高鐵:一道復雜的算術題》 錦緞 2025-12-29 [3]《京滬高鐵每日運力增1萬人次,或對民航票價產生下行壓力》 中國經營報 2026-1-19 [4]《日賺3000萬,“打工人專線”如何成為中國最賺錢高鐵?》 財經雜志 2025-5-17 [5]《中國班味最重的高鐵,擠滿了牛馬》 浪潮工作室 2025-6-17 [6]《京滬高鐵,全世界班味兒最濃的地方》 每日人物 2024-7-30 [7]《升級版復興號明日起在京滬高鐵運營,同時推出優選一等座位》 界面新聞 2024-6-14 [8]《年輕人吐槽高鐵二等座同價不同命,“F座堪比頭等艙、B座不如站票”》 Vista看天下 2025-7-11
校對 | 嚴嚴
排版 | 良豪
運營 | 陳悅言
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.