臘月還沒進,朋友圈就飄著“2026年春節要暖到離譜”的截圖。我翻了翻日歷,2月17日大年初一,星期二,確實卡在七九中間——2月13日到2月21日那檔子。冬至是2025年12月21日,數下來,一九打頭,九九收尾,六九剛過完,立春就來了,2月4日。第二天是雨水,2月18日。你品,你細品:節氣全趕在年前排好了隊,好像春天提前拿了號、坐在候診室里等叫。
![]()
可節氣不是空調遙控器啊。它只管打個節拍,不負責調溫度。真冷真暖,得看那股子不講武德的冷空氣啥時候殺回來。去年七九最后幾天,杭州下過一場毛毛雨,濕氣鉆進毛衣領子里,我媽裹著棉襖坐在陽臺上曬太陽,手還凍得發紅;合肥那會兒倒是出了太陽,中午十一二度,我哥穿著薄夾克去菜市場,結果晚上八點風一刮,回屋就翻出羽絨服找帽子。暖?是視覺欺騙。就像你喝一口剛燒開的水,表面浮著層熱氣,底下還燙嘴呢。
![]()
七九這詞兒,老輩人嘴里念出來,帶著鍋臺邊的煙火氣。“七九河開,八九雁來”,不是咒語,是他們踩著冰碴子看過三十年的河,摸著日子等來的經驗。河面裂開第一道縫,柳枝泛起一點青,人心里才敢松口氣。可這“松口氣”,不等于能脫棉褲。尤其南方,雨水一到,空氣像擰不干的抹布,12℃能讓你覺得比北方零下5℃還鉆骨頭。我表姐在長沙,說她家孩子去年初一穿了加絨衛衣去外婆家,結果連著三場陰雨,鞋底都長毛了。
![]()
最坑的是心理戰。暖兩天,全家人開始盤算收冬衣。我媽前年就是,正月十六把羽絨服塞進真空袋,十八號一股冷空氣南下,24小時降溫8℃,她早上打噴嚏打到眼鏡滑到鼻尖,最后翻出壓箱底的羊剪絨大衣,還被我爸笑:“這不剛過完年,怎么就穿成東北伐木工了?”
![]()
穿衣這事,真別跟天氣賭氣。“外出寧可多一件”不是慫,是吃過虧。里頭貼身保暖內衣得有,中層抓絨或厚毛衣撐住,最外頭那件外套,關鍵不是厚,是防風——別小看那陣橫風,它能把體溫搶得干干凈凈。傘得常備,不是擺設。我車上常年塞著一次性雨衣,去年回老家高速上突然起霧+降雨,前車燈都糊成一團光暈,就是靠它下車推車沒濕透。老人腳底防滑墊也別省,瓷磚地、冰沿子、濕青石板,一個趔趄的事兒。
![]()
孩子出汗別急著脫衣,擦干再動。這話我閨女幼兒園老師說了八百遍,可每次過年串門,還是看見一堆小臉蛋紅撲撲、后脖頸濕漉漉,大人還在喊“快脫!熱壞了!”——熱沒熱壞不知道,感冒準來報到。
![]()
對了,你老家那頭,往年七九是啥味兒?是屋里潮得能擰出水,還是早上推門雪沒化完?評論區報個地名,我瞅瞅哪塊地方最不按常理出牌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.