我看錢學(xué)森

錢學(xué)森（1911年12月11日－2009年10月31日）是中國近代最杰出的科學(xué)家之一，被譽(yù)為“中國航天之父”、“中國導(dǎo)彈之父”、“火箭之王”，同時(shí)也是中國系統(tǒng)工程理論和應(yīng)用的奠基人。他的一生橫跨中美兩個(gè)世界，在科學(xué)、工程、教育、國防、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都留下了深刻而持久的印記。他的經(jīng)歷不僅是一個(gè)天才科學(xué)家的成長史，更是一段民族復(fù)興與國家崛起的縮影。要全方位無死角地介紹錢學(xué)森，就必須從他的家庭背景、求學(xué)歷程、科研成就、歸國歷程、政治遭遇、思想體系、社會(huì)影響以及身后評(píng)價(jià)等多維度展開，同時(shí)客觀分析其成功與失敗、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，并對(duì)其歷史地位與未來影響做出理性判斷。

錢學(xué)森出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親錢均夫是清末秀才，后赴日本留學(xué)，回國后在教育部任職，母親章蘭娟出身杭州名門，知書達(dá)理，重視子女教育。這種家庭環(huán)境為錢學(xué)森提供了良好的啟蒙教育和文化熏陶。他自幼聰慧過人，對(duì)數(shù)學(xué)和機(jī)械表現(xiàn)出濃厚興趣。1929年，他以優(yōu)異成績考入上海交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，主修鐵道工程。在校期間，他不僅學(xué)業(yè)出眾，還積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國情懷。1934年，他考取清華大學(xué)第七屆庚子賠款留美公費(fèi)生，赴美國麻省理工學(xué)院（MIT）攻讀航空工程碩士學(xué)位。一年后，他轉(zhuǎn)至加州理工學(xué)院（Caltech），師從世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家西奧多·馮·卡門（Theodore von Kármán），從此開啟其輝煌的科研生涯。

在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森迅速嶄露頭角。他不僅掌握了當(dāng)時(shí)最前沿的空氣動(dòng)力學(xué)、噴氣推進(jìn)和火箭技術(shù)，還與馮·卡門共同提出了“卡門-錢公式”（Kármán–Tsien equation），用于計(jì)算高速飛行器表面的壓力分布，這一成果成為超音速空氣動(dòng)力學(xué)的重要基石。1939年，他獲得航空與數(shù)學(xué)博士學(xué)位。此后，他參與創(chuàng)建了著名的“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”（JPL），這是美國國家航空航天局（NASA）噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身。在二戰(zhàn)期間，他作為美國陸軍航空兵顧問，參與了多項(xiàng)軍事科研項(xiàng)目，包括遠(yuǎn)程火箭、導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)等。到1940年代末，錢學(xué)森已成為國際公認(rèn)的頂尖空氣動(dòng)力學(xué)家和火箭專家，被美國軍方視為“價(jià)值五個(gè)師”的戰(zhàn)略人才。

然而，正當(dāng)他在美國事業(yè)如日中天之際，冷戰(zhàn)格局與麥卡錫主義的興起徹底改變了他的人生軌跡。1950年，因被懷疑與共產(chǎn)黨有聯(lián)系，美國移民局吊銷了他的安全許可，并對(duì)他進(jìn)行長達(dá)五年的軟禁與監(jiān)視。盡管沒有確鑿證據(jù)，但他的華人身份和左翼傾向使他成為政治迫害的對(duì)象。在此期間，他無法繼續(xù)從事敏感科研工作，只能轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)理論研究，完成了《工程控制論》（Engineering Cybernetics）一書，該書后來成為自動(dòng)控制領(lǐng)域的經(jīng)典著作。經(jīng)過中國政府的外交努力和錢學(xué)森本人的堅(jiān)決抗?fàn)帲?955年，他終于獲準(zhǔn)離美歸國。臨行前，美國海軍次長丹尼爾·金貝爾曾說：“他知道得太多了，我寧愿槍斃他，也不愿讓他回到紅色中國。”這句話既反映了美國對(duì)其能力的忌憚，也凸顯了錢學(xué)森所掌握知識(shí)的戰(zhàn)略價(jià)值。

回到中國后，錢學(xué)森立即投身于新中國的國防科技事業(yè)。當(dāng)時(shí)中國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科研條件極其簡陋，但他憑借卓越的組織能力和深厚的理論功底，迅速組建起一支年輕的科研隊(duì)伍。1956年，他主持制定了《建立我國國防航空工業(yè)意見書》，明確提出發(fā)展導(dǎo)彈、火箭和航天技術(shù)的戰(zhàn)略構(gòu)想，這成為中國航天事業(yè)的綱領(lǐng)性文件。同年，他出任國防部第五研究院（即中國第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)）首任院長，親自講授導(dǎo)彈原理、空氣動(dòng)力學(xué)、自動(dòng)控制等課程，培養(yǎng)了大批技術(shù)骨干。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中國于1960年成功發(fā)射第一枚國產(chǎn)近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”；1964年，中程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”試射成功；1966年，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)（原子彈與導(dǎo)彈結(jié)合）取得圓滿成功，標(biāo)志著中國具備了核打擊能力。此后，他又推動(dòng)了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星的研發(fā)。1970年，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，使中國成為世界上第五個(gè)獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的國家。這些成就的背后，錢學(xué)森不僅是技術(shù)總負(fù)責(zé)人，更是整個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師和戰(zhàn)略規(guī)劃者。

除了在航天與導(dǎo)彈領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，錢學(xué)森還是中國系統(tǒng)工程理論的開創(chuàng)者。他將控制論、信息論、運(yùn)籌學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)方法引入中國，并結(jié)合國情提出“系統(tǒng)工程”思想，主張用整體性、協(xié)同性和動(dòng)態(tài)性的視角解決復(fù)雜工程和社會(huì)問題。他強(qiáng)調(diào)“大成智慧”，即通過多學(xué)科交叉融合，實(shí)現(xiàn)對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)的最優(yōu)控制。這一思想不僅應(yīng)用于國防科技，還延伸至經(jīng)濟(jì)管理、城市規(guī)劃、農(nóng)業(yè)發(fā)展等領(lǐng)域。例如，在1980年代，他曾建議用系統(tǒng)工程方法治理黃河、開發(fā)大西北，雖未完全實(shí)施，但其前瞻性思維至今仍具啟發(fā)意義。

然而，錢學(xué)森的一生并非只有輝煌與成功。他也經(jīng)歷過重大挫折與爭議。最顯著的是他在1958年“大躍進(jìn)”期間發(fā)表的支持“畝產(chǎn)萬斤”言論。當(dāng)時(shí)，他在《中國青年報(bào)》上撰文稱，根據(jù)光合作用的能量轉(zhuǎn)換效率，理論上水稻畝產(chǎn)可達(dá)數(shù)千甚至上萬斤。這一說法被廣泛引用，成為“浮夸風(fēng)”的科學(xué)背書，客觀上助長了農(nóng)業(yè)政策的失誤，加劇了隨后的大饑荒。盡管他后來對(duì)此表示悔意，稱自己“不懂農(nóng)業(yè)，說了外行話”，但這一事件始終是他學(xué)術(shù)生涯中的污點(diǎn)，也成為后世批評(píng)其“科學(xué)權(quán)威被政治利用”的典型案例。值得指出的是，錢學(xué)森并非有意造假，而是基于理想化的物理模型推導(dǎo)，忽略了土壤、氣候、病蟲害等現(xiàn)實(shí)約束。這反映出即使是最優(yōu)秀的科學(xué)家，在脫離專業(yè)領(lǐng)域或受政治環(huán)境裹挾時(shí)，也可能犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤。

此外，在“文化大革命”期間，錢學(xué)森雖未遭受直接迫害（部分得益于周恩來總理的保護(hù)），但他所領(lǐng)導(dǎo)的科研機(jī)構(gòu)仍受到?jīng)_擊，許多同事被打倒，科研進(jìn)度嚴(yán)重受阻。他本人也曾被迫參加批斗會(huì)、寫檢討，甚至一度被要求“靠邊站”。盡管如此，他始終堅(jiān)守崗位，盡力維持科研工作的連續(xù)性。這段經(jīng)歷讓他深刻體會(huì)到政治運(yùn)動(dòng)對(duì)科技發(fā)展的破壞性，也促使他在改革開放后更加重視科研體制的獨(dú)立性與理性精神。

在個(gè)人性格方面，錢學(xué)森嚴(yán)謹(jǐn)、自律、專注，具有極強(qiáng)的責(zé)任感和使命感。他生活簡樸，不追求名利，晚年拒絕接受“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”提名，理由是“功勞屬于集體”。他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，但也極為愛護(hù)，許多弟子后來成為中國航天事業(yè)的中堅(jiān)力量，如孫家棟、王永志等。然而，他也有固執(zhí)、保守的一面。例如，他對(duì)某些新興學(xué)科（如人工智能早期發(fā)展）持保留態(tài)度，認(rèn)為應(yīng)先夯實(shí)基礎(chǔ)理論；他對(duì)“人體特異功能”和“氣功科學(xué)”的興趣也曾引發(fā)爭議。1980年代，他支持開展“人體科學(xué)”研究，認(rèn)為其中可能蘊(yùn)含未知的物理機(jī)制。盡管這一探索未取得實(shí)質(zhì)性成果，且被主流科學(xué)界質(zhì)疑為“偽科學(xué)”，但錢學(xué)森堅(jiān)持認(rèn)為“不能輕易否定未知現(xiàn)象”，體現(xiàn)出他開放但又略顯理想主義的科學(xué)觀。

世人對(duì)錢學(xué)森的評(píng)價(jià)總體上是高度正面的。在中國，他被視為民族英雄和科學(xué)楷模，其名字與“兩彈一星”精神緊密相連。1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保@是對(duì)他歷史貢獻(xiàn)的最高肯定。官方媒體長期宣傳其愛國情懷、奉獻(xiàn)精神和科學(xué)成就，將其塑造為“知識(shí)分子的典范”。在國際上，盡管因政治原因其后期成就未被廣泛傳播，但西方科學(xué)界普遍承認(rèn)他在空氣動(dòng)力學(xué)和火箭技術(shù)領(lǐng)域的先驅(qū)地位。馮·卡門曾評(píng)價(jià)他“是我所遇到的最聰明的學(xué)生之一”，NASA也將他列為“改變世界的20位科學(xué)家”之一。

當(dāng)然，也有批評(píng)聲音。一些學(xué)者指出，錢學(xué)森在歸國后過于服從國家意志，缺乏對(duì)政策的獨(dú)立批判精神；他在“大躍進(jìn)”中的言論被用作政治工具，損害了科學(xué)的公信力；他對(duì)“人體科學(xué)”的支持可能誤導(dǎo)了科研方向。但這些批評(píng)往往忽略了歷史語境——在冷戰(zhàn)背景下，一個(gè)從敵對(duì)國家歸來的科學(xué)家若公開質(zhì)疑政府，很可能失去所有科研平臺(tái)，甚至危及人身安全。錢學(xué)森的選擇，是在特定歷史條件下“有限理性”的體現(xiàn)。

從成功經(jīng)驗(yàn)來看，錢學(xué)森的成功源于多重因素的疊加：首先是扎實(shí)的數(shù)理基礎(chǔ)與跨學(xué)科視野，他精通數(shù)學(xué)、物理、工程、控制論，能將理論與實(shí)踐無縫銜接；其次是卓越的系統(tǒng)思維能力，他善于從全局出發(fā)設(shè)計(jì)復(fù)雜工程體系；再次是堅(jiān)定的愛國信念與使命感，這使他在困境中不改初心；最后是出色的組織協(xié)調(diào)能力，他不僅能做研究，更能帶團(tuán)隊(duì)、建制度、育人才。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)代科技工作者仍有重要啟示：真正的科技創(chuàng)新不僅需要個(gè)人才華，更需要戰(zhàn)略眼光、團(tuán)隊(duì)協(xié)作與家國情懷。

而他的失敗經(jīng)驗(yàn)同樣值得反思：一是科學(xué)家應(yīng)警惕“跨界發(fā)言”的風(fēng)險(xiǎn)，尤其在非專業(yè)領(lǐng)域需保持謙遜；二是科學(xué)必須與政治保持適當(dāng)距離，避免淪為意識(shí)形態(tài)工具；三是對(duì)未知現(xiàn)象的探索應(yīng)建立在可驗(yàn)證、可重復(fù)的基礎(chǔ)上，防止滑向神秘主義。這些教訓(xùn)提醒我們，科學(xué)精神的核心是理性、實(shí)證與自我糾錯(cuò)，而非權(quán)威崇拜。

至于錢學(xué)森“現(xiàn)在及將來的成績”，雖然他已于2009年逝世，但其影響遠(yuǎn)未終結(jié)。首先，他奠定的航天與導(dǎo)彈技術(shù)體系至今仍是中國國防與科技戰(zhàn)略的支柱。中國探月工程（嫦娥系列）、火星探測（天問一號(hào)）、空間站建設(shè)（天宮）等重大成就，無不建立在他當(dāng)年打下的基礎(chǔ)上。其次，他倡導(dǎo)的系統(tǒng)工程思想正在人工智能、智慧城市、碳中和等新興領(lǐng)域煥發(fā)新生。例如，當(dāng)前中國推動(dòng)的“數(shù)字孿生”“智能交通系統(tǒng)”等，本質(zhì)上都是系統(tǒng)工程理念的現(xiàn)代延伸。再次，他提出的“大成智慧教育”理念，強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育與創(chuàng)新能力培養(yǎng)，正被越來越多高校借鑒。最后，他的愛國精神與科學(xué)倫理，持續(xù)激勵(lì)著新一代科技工作者。2021年，中國設(shè)立“錢學(xué)森班”“錢學(xué)森學(xué)院”等教育項(xiàng)目，旨在培養(yǎng)具有家國情懷的拔尖創(chuàng)新人才。

展望未來，隨著中國在全球科技競爭中地位的提升，錢學(xué)森的歷史地位將進(jìn)一步鞏固。他不僅是中國科技自立自強(qiáng)的象征，更是東西方科學(xué)文明交融的橋梁。在全球面臨氣候變化、能源危機(jī)、人工智能倫理等復(fù)雜挑戰(zhàn)的今天，他所倡導(dǎo)的整體性、系統(tǒng)性思維或許比以往任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。可以預(yù)見，在未來幾十年乃至上百年，錢學(xué)森的名字將繼續(xù)出現(xiàn)在教科書、紀(jì)念館、科研機(jī)構(gòu)和政策討論中，成為中華民族科學(xué)精神的永恒燈塔。

綜上所述，錢學(xué)森的一生是成功與遺憾交織、榮耀與反思并存的復(fù)雜圖景。他既是天才科學(xué)家，也是時(shí)代產(chǎn)物；既是國家功臣，也是凡人。他的偉大不在于完美無缺，而在于在極端困難的條件下，以非凡的智慧與毅力，為一個(gè)積貧積弱的國家點(diǎn)燃了科技強(qiáng)國的火種。他的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們：科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國；他的失敗教訓(xùn)警示我們：真理必須獨(dú)立于權(quán)力之外。今天，當(dāng)我們仰望星空，看到中國空間站劃過天際，或聽到“東風(fēng)快遞”捍衛(wèi)國家安全的消息時(shí)，不應(yīng)忘記那個(gè)在加州理工埋頭演算、在五院小樓徹夜討論、在政治風(fēng)暴中默默堅(jiān)守的身影——錢學(xué)森，一個(gè)真正改變了中國命運(yùn)的人。他的故事，遠(yuǎn)未結(jié)束；他的精神，仍在路上。

#寒假遛娃日記#