你見過麥子長到墻根底下、把青磚縫都拱裂了的老宅子嗎?就在懷遠(yuǎn)縣荊山鎮(zhèn)南邊那片連片的冬小麥地里,突兀地杵著兩棟灰瓦白墻的二層小樓,三棵老槐樹斜斜地倚在東側(cè)院墻外,樹皮皸裂得像老人的手背。麥子一茬接一茬地綠,又一茬接一茬地黃,可那兩棟房子,硬是二十多年沒換過一塊瓦,沒開過一扇窗。
![]()
這事得從2003年說起。那會兒鎮(zhèn)上搞“撤并村”,把周邊七個(gè)自然村往荊山集鎮(zhèn)中心攏,征地公告貼到村口老槐樹上那天,村里人還擠著看——唯獨(dú)那兩戶老宅主家的門,沒開。一棟是李姓老宅,清末舉人李紹棠的祖產(chǎn),民國時(shí)擴(kuò)過一次,梁上還留著“光緒廿三年”墨跡;另一棟是王家老屋,四合格局,照壁磚雕“麒麟送子”,1952年土改時(shí)劃為“公產(chǎn)房”,但一直由王家后人代管。后來鎮(zhèn)里批了新宅基地,兩家子孫全搬去了鎮(zhèn)東頭的新小區(qū),可老屋的產(chǎn)權(quán)證,誰也沒去領(lǐng),更沒人辦移交。
![]()
沒人敢動,不是因?yàn)轱L(fēng)水邪、鬧過事。真要細(xì)掰,是卡在“三不管”里:鎮(zhèn)土管所說,地是集體耕地,房子建在耕地上,按《土地管理法》第36條,屬于“違法用地”,該拆;可縣文旅局來人看了梁架和磚雕,說“有清代晚期民居特征”,建議報(bào)文保單位初審;等報(bào)上去,又卡在“未列入名錄、無專項(xiàng)保護(hù)經(jīng)費(fèi)”的白條上。村里老支書抽著煙卷嘆氣:“拆?上面沒紅頭文件;修?沒錢;賣?產(chǎn)權(quán)不清,連土地證都寫著‘暫不確權(quán)’。”他指了指西墻根下那截被麥茬扎穿的排水暗溝,“你看這縫,去年雨水大,灌進(jìn)去半人深,泡了三個(gè)月,柱礎(chǔ)全酥了。”
![]()
前年夏天,有外地老板想租下來改民宿,帶設(shè)計(jì)師來看過三次。最后一次,設(shè)計(jì)師蹲在院子中間拿卷尺量天井尺寸,突然抬頭問:“這院墻底下,是不是埋過什么?”沒人接話。旁邊放牛的老漢吐了口唾沫:“埋沒埋不知道,但頭年刨地,拖拉機(jī)犁出過兩個(gè)陶罐,青釉的,底下有字,鎮(zhèn)上收廢品的收走了。”后來這事再沒人提。
![]()
麥子又黃了。風(fēng)一吹,浪頭就翻過墻頭,把西廂房那扇歪斜的花窗吹得“吱呀”響。樹影晃在磚地上,像幾道沒寫完的舊賬。你站那兒,光聽見麥稈摩挲的聲音,還有遠(yuǎn)處收割機(jī)“突突突”的悶響,一下一下,像是替誰在數(shù)日子。
![]()
對吧?它就杵在那兒,既不是風(fēng)景,也不是廢墟,更不是遺產(chǎn)——它只是還沒被時(shí)代順手帶走的一截?cái)嗖纭?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.