我看鐘南山

鐘南山，1936年10月20日出生于中國福建省廈門市鼓浪嶼，是中國工程院院士、著名呼吸病學(xué)專家、廣州醫(yī)科大學(xué)教授、廣州呼吸健康研究院（原廣州呼吸疾病研究所）名譽(yù)院長。他在中國乃至全球公共衛(wèi)生領(lǐng)域享有極高聲譽(yù)，尤其在抗擊非典型肺炎（SARS）和新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）疫情中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，被廣泛譽(yù)為“國士無雙”、“民族脊梁”。他的職業(yè)生涯跨越半個(gè)多世紀(jì)，既充滿輝煌成就，也經(jīng)歷過爭議與挑戰(zhàn)；他的人生軌跡不僅折射出中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的縮影，更體現(xiàn)了科學(xué)家在國家危難時(shí)刻的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。要全面、客觀、深入地理解鐘南山，必須從他的家庭背景、教育經(jīng)歷、科研道路、臨床實(shí)踐、公共角色、社會(huì)影響、個(gè)人局限以及未來可能的歷史定位等多個(gè)維度進(jìn)行綜合考察。

鐘南山出生在一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。他的父親鐘世藩是中國著名的兒科專家，早年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后赴美國紐約州立大學(xué)獲得博士學(xué)位，回國后長期在中央醫(yī)院（今南京鼓樓醫(yī)院）和嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院（中山醫(yī)科大學(xué)前身）從事兒科臨床與教學(xué)工作，是中國現(xiàn)代兒科學(xué)的重要奠基人之一。母親廖月琴同樣出身醫(yī)學(xué)世家，畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)理系，曾任中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長。在這樣的家庭環(huán)境中成長，鐘南山自幼耳濡目染，對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。然而，他的成長并非一帆風(fēng)順。童年時(shí)期正值抗日戰(zhàn)爭，全家隨父親輾轉(zhuǎn)遷徙至貴州、廣州等地，生活顛沛流離。這段經(jīng)歷讓他早早體會(huì)到國家動(dòng)蕩對(duì)普通民眾的深刻影響，也埋下了日后關(guān)注公共衛(wèi)生與國家命運(yùn)的種子。

1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系，主修臨床醫(yī)學(xué)。大學(xué)期間，他不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，還展現(xiàn)出卓越的體育才能——曾打破全國大學(xué)生400米欄紀(jì)錄，并作為北京高校代表隊(duì)成員參加第一屆全運(yùn)會(huì)。1960年畢業(yè)后，他被分配到北京醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院工作，但不久后因政治運(yùn)動(dòng)影響，于1960年代中期被下放到山東農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。這段經(jīng)歷雖中斷了他的醫(yī)學(xué)研究，卻讓他深入接觸基層民眾，了解到中國廣大農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源極度匱乏、疾病防控體系薄弱的現(xiàn)實(shí)，這對(duì)他后來堅(jiān)持“臨床與預(yù)防并重”的理念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1971年，鐘南山調(diào)回廣州，在廣州醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)廣州醫(yī)科大學(xué)）附屬第一醫(yī)院工作。起初，他并未立即進(jìn)入呼吸病學(xué)領(lǐng)域，而是在急診科和內(nèi)科輪轉(zhuǎn)。真正改變他學(xué)術(shù)方向的契機(jī)出現(xiàn)在1979年。那一年，已43歲的鐘南山通過國家外派考試，獲得赴英國愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在英國，他師從著名呼吸生理學(xué)家大衛(wèi)·普羅菲特（David Pride），系統(tǒng)學(xué)習(xí)了現(xiàn)代呼吸病學(xué)理論與實(shí)驗(yàn)技術(shù)。然而，初到英國時(shí)，他遭遇了文化隔閡與學(xué)術(shù)偏見——有導(dǎo)師甚至認(rèn)為中國醫(yī)生“只會(huì)看病，不會(huì)做研究”，建議他只觀察不參與實(shí)驗(yàn)。面對(duì)質(zhì)疑，鐘南山以驚人的毅力投入工作，僅用幾個(gè)月時(shí)間就完成了一項(xiàng)關(guān)于一氧化碳對(duì)血紅蛋白解離曲線影響的實(shí)驗(yàn)，其數(shù)據(jù)之精確令導(dǎo)師刮目相看。此后，他在英國發(fā)表了多篇高質(zhì)量論文，并于1981年提前結(jié)束進(jìn)修回國。這段海外經(jīng)歷不僅提升了其科研能力，更堅(jiān)定了他推動(dòng)中國呼吸病學(xué)走向國際化的決心。

回國后，鐘南山將全部精力投入到呼吸系統(tǒng)疾病的臨床與研究中。1984年，他牽頭成立廣州呼吸疾病研究所（后更名為廣州呼吸健康研究院），并擔(dān)任首任所長。該機(jī)構(gòu)最初條件簡陋，設(shè)備匱乏，但他憑借個(gè)人影響力爭取資源，逐步建立起國內(nèi)領(lǐng)先的呼吸疾病診療與研究中心。在科研方面，他早期聚焦于慢性阻塞性肺疾病（COPD）、支氣管哮喘等常見呼吸病的發(fā)病機(jī)制與治療策略。他率先在中國推廣“規(guī)范化哮喘治療”理念，強(qiáng)調(diào)個(gè)體化用藥與長期管理，顯著提高了患者生活質(zhì)量。在COPD研究中，他提出“早期干預(yù)、綜合防治”的思路，推動(dòng)將肺功能檢查納入常規(guī)體檢項(xiàng)目，使更多患者得以早診早治。這些工作雖不如后來的抗疫事跡轟動(dòng)，卻是他學(xué)術(shù)根基所在，也為日后應(yīng)對(duì)突發(fā)呼吸道傳染病奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

鐘南山真正的公眾知名度始于2003年非典（SARS）疫情。當(dāng)時(shí)，廣東是疫情最早暴發(fā)地之一，官方初期通報(bào)稱“疫情可控，病原體已明確為衣原體”，并建議使用抗生素治療。然而，鐘南山基于臨床觀察發(fā)現(xiàn)，患者病情進(jìn)展迅速、傳染性強(qiáng)，且抗生素?zé)o效，強(qiáng)烈懷疑是一種新型病毒所致。2003年2月，在廣東省衛(wèi)生廳召開的新聞發(fā)布會(huì)上，他頂住巨大壓力，公開指出：“SARS根本不是衣原體感染，而是一種病毒性肺炎，具有極強(qiáng)傳染性，必須按呼吸道傳染病嚴(yán)格隔離！”這一表態(tài)震驚全國，也打破了官方此前的“樂觀”口徑。隨后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日攻關(guān)，率先提出“三早三合理”（早診斷、早隔離、早治療，合理使用激素、合理使用呼吸機(jī)、合理治療并發(fā)癥）的救治方案，顯著降低了重癥患者死亡率。在廣州，他親自收治最危重病例，甚至將自家電話公布給患者家屬，承諾“有事隨時(shí)找我”。在中央層面，他多次向國務(wù)院匯報(bào)真實(shí)疫情，力主全國聯(lián)防聯(lián)控。正是由于他的專業(yè)判斷與直言敢諫，中國最終扭轉(zhuǎn)了SARS防控被動(dòng)局面。事后統(tǒng)計(jì)，廣東省SARS病死率僅為3.8%，遠(yuǎn)低于全國平均的7%和全球的9.6%。鐘南山因此被譽(yù)為“抗非英雄”，并于2003年當(dāng)選中國工程院院士。

然而，鐘南山的成功并非沒有代價(jià)。在SARS期間，他的直言一度引發(fā)體制內(nèi)爭議，有人指責(zé)他“破壞穩(wěn)定”、“越級(jí)上報(bào)”。更有甚者，在疫情初期，部分同行因利益或認(rèn)知局限，對(duì)其觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度。但歷史證明了他的正確。這次經(jīng)歷也塑造了他此后一貫的行事風(fēng)格：以科學(xué)為唯一準(zhǔn)繩，不盲從權(quán)威，敢于在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)聲。這種特質(zhì)在2020年新冠疫情中再次凸顯。2020年1月20日，在央視《新聞1+1》節(jié)目中，面對(duì)主持人白巖松的提問，鐘南山首次向全國公眾確認(rèn)“新冠病毒存在人傳人現(xiàn)象”，并呼吁“能不去武漢就不要去，能不出武漢就不要出”。這一表態(tài)成為疫情防控的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，直接促使中央政府于次日啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)，實(shí)施史上最嚴(yán)格的封城與隔離措施。此后，他作為國家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長，全程參與疫情研判、診療方案制定、疫苗評(píng)估等工作。84歲高齡的他多次奔赴武漢、北京、新疆、遼寧等地指導(dǎo)防控，其疲憊卻堅(jiān)定的形象通過媒體傳遍世界，成為全民抗疫的精神象征。

除了重大疫情應(yīng)對(duì)，鐘南山在常規(guī)醫(yī)學(xué)研究與公共衛(wèi)生倡導(dǎo)方面亦成果斐然。他主持完成了多項(xiàng)國家級(jí)科研項(xiàng)目，發(fā)表SCI論文數(shù)百篇，主編《內(nèi)科學(xué)》《呼吸病學(xué)》等權(quán)威教材。他推動(dòng)建立中國首個(gè)呼吸疾病國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，并培養(yǎng)了大批呼吸病學(xué)人才，其學(xué)生遍布全國三甲醫(yī)院。在控?zé)燁I(lǐng)域，他長期擔(dān)任中國控?zé)焻f(xié)會(huì)副會(huì)長，多次在兩會(huì)提案要求提高煙草稅、禁止公共場所吸煙，直言“煙草危害是中國人健康的最大威脅之一”。他還積極倡導(dǎo)空氣污染與健康關(guān)系研究，推動(dòng)PM2.5納入國家空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。這些工作雖不具戲劇性，卻深刻影響著億萬中國人的日常健康。

當(dāng)然，鐘南山并非完人，其職業(yè)生涯也存在值得反思之處。首先，在SARS之后的一段時(shí)間里，他曾因過度曝光而被部分輿論批評(píng)為“明星科學(xué)家”。一些人認(rèn)為他頻繁接受媒體采訪、參與商業(yè)活動(dòng)（如代言空氣凈化器、健康產(chǎn)品等），有損科學(xué)家的中立形象。對(duì)此，鐘南山解釋稱，借助媒體平臺(tái)傳播科學(xué)知識(shí)、提升公眾健康意識(shí)是責(zé)任所在，而商業(yè)合作均經(jīng)過嚴(yán)格篩選，旨在推廣經(jīng)驗(yàn)證有效的健康技術(shù)。盡管如此，如何平衡公共影響力與學(xué)術(shù)純粹性，仍是當(dāng)代科學(xué)家面臨的普遍難題。其次，在新冠疫情期間，他早期對(duì)病毒來源的某些表述（如“可能來自國外”）曾被境外勢(shì)力曲解利用，引發(fā)外交爭議。雖然后來他澄清“病毒溯源是科學(xué)問題，不應(yīng)政治化”，但此類事件提醒我們，科學(xué)家在復(fù)雜國際輿論場中需更加謹(jǐn)慎措辭。再者，作為體制內(nèi)資深專家，他在推動(dòng)醫(yī)療體制改革、打破學(xué)術(shù)壟斷等方面的作用相對(duì)有限。例如，他雖多次呼吁加強(qiáng)基層醫(yī)療建設(shè)，但中國城鄉(xiāng)醫(yī)療資源不均問題至今未根本解決；他支持中醫(yī)藥在抗疫中的輔助作用，但也因此被部分極端“中醫(yī)粉”或“西醫(yī)粉”裹挾進(jìn)無謂爭論。這些局限并非個(gè)人之過，而是中國科技體制與社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果。

世人對(duì)鐘南山的評(píng)價(jià)總體高度正面，但也呈現(xiàn)多元化特征。在普通民眾心中，他是“定海神針”般的存在——每當(dāng)疫情來襲，只要看到鐘南山出現(xiàn)，便感到安心。社交媒體上，“鐘南山說……”常被當(dāng)作權(quán)威信息引用，其肖像甚至被制成表情包廣為流傳。官方媒體稱他為“共和國勛章獲得者”（2019年授予）、“最美奮斗者”，肯定其“醫(yī)者仁心、國士擔(dān)當(dāng)”。國際社會(huì)同樣給予高度認(rèn)可：2020年，他入選《時(shí)代周刊》全球百大人物；世界衛(wèi)生組織多次引用其研究成果；多國醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)授予他榮譽(yù)院士稱號(hào)。然而，也有少數(shù)批評(píng)聲音。部分年輕科研工作者認(rèn)為，鐘南山團(tuán)隊(duì)在某些課題上占據(jù)過多資源，可能擠壓新興學(xué)者發(fā)展空間；還有人指出，他晚年過于依賴行政身份發(fā)聲，原創(chuàng)性科研產(chǎn)出有所下降。但這些批評(píng)多屬學(xué)術(shù)生態(tài)層面的討論，并未動(dòng)搖其公眾威望。

截至2026年，89歲高齡的鐘南山雖已退居二線，但仍活躍在科研與公共事務(wù)前沿。他目前擔(dān)任廣州呼吸健康研究院國家呼吸醫(yī)學(xué)中心主任、國家呼吸系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心主任等職，重點(diǎn)推進(jìn)三大方向：一是慢性呼吸疾病的大規(guī)模隊(duì)列研究，旨在建立中國人自己的疾病預(yù)測模型；二是推動(dòng)呼吸疾病診療的智能化與遠(yuǎn)程化，利用AI技術(shù)提升基層診斷水平；三是繼續(xù)參與全球公共衛(wèi)生治理，倡導(dǎo)構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體。在新冠疫情防控轉(zhuǎn)入常態(tài)化階段后，他多次強(qiáng)調(diào)“不能放松警惕”，主張加強(qiáng)病毒變異監(jiān)測、優(yōu)化疫苗接種策略，并呼吁各國共享數(shù)據(jù)、協(xié)同研發(fā)廣譜抗病毒藥物。此外，他仍堅(jiān)持每周門診，親自接診疑難病例，踐行“醫(yī)生永遠(yuǎn)要到病人床邊去”的信念。

展望未來，鐘南山的歷史地位將主要取決于兩方面：一是其學(xué)術(shù)遺產(chǎn)能否持續(xù)產(chǎn)生影響。他創(chuàng)建的廣州呼吸健康研究院已成為國際知名機(jī)構(gòu)，其倡導(dǎo)的“臨床-科研-預(yù)防”三位一體模式正被更多學(xué)科借鑒。若其團(tuán)隊(duì)能在COPD、肺癌早篩等領(lǐng)域取得突破性成果，將進(jìn)一步鞏固其學(xué)術(shù)宗師地位。二是其精神符號(hào)意義能否超越時(shí)代。在信息爆炸、信任危機(jī)頻發(fā)的當(dāng)下，鐘南山所代表的“講真話、干實(shí)事、有擔(dān)當(dāng)”的科學(xué)家形象，已成為稀缺公共品。無論未來中國面臨何種公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)，社會(huì)都需要更多像他這樣兼具專業(yè)能力與道德勇氣的領(lǐng)軍者。當(dāng)然，隨著新一代科學(xué)家崛起（如張文宏、李蘭娟等），鐘南山的個(gè)人光環(huán)或?qū)⒅饾u淡化，但他所樹立的職業(yè)標(biāo)桿與價(jià)值取向，將持續(xù)激勵(lì)后人。

綜上所述，鐘南山的一生是科學(xué)精神與家國情懷交融的典范。他的成功源于扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底、敏銳的臨床洞察、無畏的求真勇氣以及深厚的人民情懷；他的“失敗”或局限則反映了科學(xué)家在復(fù)雜社會(huì)系統(tǒng)中的無奈與妥協(xié)。世人對(duì)他的敬仰，不僅因其在兩次大疫中的關(guān)鍵作用，更因其始終如一地堅(jiān)守醫(yī)者初心——“健康所系，性命相托”。在可預(yù)見的將來，鐘南山或許不再站在聚光燈下，但他留下的制度、團(tuán)隊(duì)、理念與精神，將繼續(xù)守護(hù)中國人民的呼吸健康，并在全球公共衛(wèi)生史上留下不可磨滅的印記。正如他自己所言：“我不過是一個(gè)看病的大夫。”這句樸素話語背后，是對(duì)職業(yè)最深沉的敬畏，也是對(duì)生命最莊嚴(yán)的承諾。