“硬骨頭”三個字,今天聽起來像古董。 梁小龍一走,香港殯儀館的走廊里,成龍站著,吳京鞠躬,鏡頭掃過去,全是花圈,卻沒人敢大聲哭——怕一哭,就把那口氣泄了。
那口氣是啥? 1974年,他拍《生龍活虎》跳四樓不用替身,膝蓋骨裂,拿繃帶纏完繼續打。 1984年,他在臺灣綜藝里說一句“我是中國人”,片約秒變零,冷藏十五年,靠老婆賣首飾養娃。 別人被封殺就轉行,他天天在家打沙袋,沙袋打爛三個,拳頭骨變形,說:手廢了,骨氣還在。
![]()
后來《功夫》找火云邪神,星爺三顧茅廬,他提一個條件——“打戲真打,別用鋼絲”。 六十四歲,光腳和釋小龍對戲,小腿被鋼管掃到淤青,晚上拿跌打酒自己擦,第二天繼續。 拍到最后,他加一句臺詞:“天下武功,無堅不摧”。 這句是他自己寫的,說完跟導演笑:免費送你,當交租。
![]()
追悼會那天,我排在街邊,聽見兩個年輕武行聊天。 A說:現在誰還這么傻,真打?后期一貼,流量就飛。 B回:可觀眾不傻,屏幕里假不假,骨頭先知道。 說完兩人沉默,把白菊放下,順手擼起袖子,胳膊上全是青紫——原來剛拍完網劇,導演要求“拳拳到肉”,但預算只給三天。
![]()
梁小龍的棺材是素木,沒雕花,同行湊的份子。 遺像選的是《陳真》劇照,他一腳踢碎“東亞病夫”招牌,鏡頭定格,汗珠在額頭亮成燈泡。 成龍致詞時只說一句:以后打戲,別再喊“輕點”。 吳京把軍帽捏在手里,補一句:真打不是笨,是怕對不起觀眾。
![]()
散場時,工作人員發紀念品,一人一小包沙袋碎片,是從他家里收拾出來的,布面磨得透光,邊角縫了又裂。 我捏著那袋碎布,忽然明白:硬骨頭不是人設,是補丁摞補丁的日子。
![]()
回地鐵的路上,刷手機,熱搜第一是“某頂流拍戲擦破手指進醫院”,配圖是擔架和三十個保安。 我低頭看手里的沙袋碎片,邊緣刺手,像沒打磨好的時代。
![]()
梁小龍走了,火云邪神的假發被放進櫥窗,標簽寫著“最后一代真打”。 會不會再有人把命往戲里扔? 我不知道,只知道今晚回家,把沙袋重新掛起來,第一拳下去,指節破皮,血珠冒得比熱搜真實。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.