為什么在美國凍死人很正常？美高官曾說：美國人別指望中國式救援

零下十七度，紐約街頭那具裹著報紙的尸體，是昨晚我路過時還沖我咧嘴笑的黑人老頭。 第二天暴雪壓城，八十萬戶停電，市長說“請市民自救”，熱搜卻掛著他去夏威夷度假的機票照片。

我窩在公寓里靠烤箱取暖，刷到得州前市長蒂姆·博伊德的語錄：救災是社會主義，只有強者配活。 點贊三萬，評論里一片“說真話”。 那一刻我懂了，冷死人的不是寒潮，是投票給這種貨的鄰居。

庇護所？ 流浪漢安迪告訴我，進去先搜身，手機香煙全沒收，凌晨四點被踹醒趕出來，不然就按“拘留”算。 他寧愿在地鐵口燒廢舊口罩取暖，至少火是自己點的。

去年申請過收容所志愿者，培訓第一課：遇到嗑藥過量的，先拍照再報警，別做心肺復蘇，怕被針頭扎。 講師聳肩，死了算他倒霉，反正保險不賠。

后來真死了，十四歲拉美裔女孩，麻藥混著芬太尼，倒在教堂門口。 報紙內頁一句話，第7頁，夾在超市打折廣告中間。

醫保更離譜。 同學小劉發高燒，校醫院給兩片泰林讓他回宿舍“硬扛”，賬單寄來一千二刀，理由：用了“急診分級通道”。 他付不起，學期結束被停課，簽證失效，黑下來后去中餐館洗碗，手爛了也不敢看醫生。

ICE來抓人的那天，后廚突然安靜，只剩油鍋還在呲啦響。 老板擺手：都別跑，跑更快被逮。 小劉從后門跳下去，腳踝骨折，現在走路還嘎吱響，說比東北的寒風更刺骨的是警靴踩在地上那種節奏。

別信那些“美國遍地機會”的濾鏡。 機會是給能付醫保、有暖氣、車里有油的人。 底層互害才是日常：老移民恨新移民，流浪漢搶流浪漢的紙箱，毒蟲為了半片美沙酮可以捅人。

暴雪第三天，學校發郵件：校園道路已清理，課程照常。 附一張鏟雪車照片。 我出門一看，那條路通校長辦公樓，宿舍門口的雪齊膝蓋，沒人管。

我把最后一袋方便面掰成兩半，分給隔壁印度小哥，他屋里沒燈，寫代碼寫到筆記本沒電，抱著主機箱哭。 我們對著啃干面，像兩只被扔進冰箱的倉鼠，誰也不敢先閉眼，怕醒不過來。

國內朋友發鄭州暴雪，解放軍連夜送棉被，我回個“羨慕”被截圖掛微博，評論罵我是小粉紅。 隨它去吧，命比面子重要。

給準備來美讀研的學弟學妹一句干貨： 先查城市雪線，再查停電史，帶睡袋、帶濾水器、帶現金，別指望學校，更別指望政府。 這里沒人把你當“同胞”，只把你當“市場”。

寒潮過去，街頭化雪，黑人老頭常坐的角落被沖洗干凈，像什么都沒發生。 報紙標題換成“股市創新高”。 我路過時點了根煙，插進雪堆，火瞬間滅了。

在美國，窮和冷都不配留下痕跡。