《祭侄文稿》：泣血家書，未竟歸途

當(dāng)這件國寶能自由地跨越海峽，當(dāng)它不再只是少數(shù)人遠(yuǎn)赴海外或等待十年才能一見的奢侈品，當(dāng)所有中國人都能在自己的土地上目睹這份屬于整個(gè)民族的血脈記憶時(shí)，《祭侄文稿》那“子孫保之”的囑托，才算獲得了真正完整的回應(yīng)。

撰稿｜姚佳琳

2026年初，顏真卿的《祭侄文稿》將在臺(tái)北故宮博物院開始新一輪特展。距離我2019年在東京見到它已過去6年，距離上一次在臺(tái)灣公開展示更是長(zhǎng)達(dá)14年之久。遙想2019年在東京國立博物館親眼見到它時(shí)，我隔著玻璃靠近它，試著去讀那些狂亂潦草，甚至涂抹改易的字跡——那種強(qiáng)烈的、近乎蠻橫的情緒，似乎撞破時(shí)空的隔膜撲面而來。

字字泣血、墨透紙背的家族悲歌

公元758年，安史之亂的烽煙未熄。顏真卿的侄子、在抵抗叛軍中壯烈殉國的顏季明的頭顱終于被尋回。一年多以前，叛軍鐵蹄踏破常山，顏氏一族三十余口罹難，顏季明身首異處，其狀極慘。正是在這種極度悲憤的情緒下，顏真卿提筆寫下了《祭侄文稿》。

這幅長(zhǎng)卷的開篇幾行，筆觸尚算凝重克制，“維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申……”這是祭文的標(biāo)準(zhǔn)格式，一絲不茍。但很快，那根緊繃的弦開始斷裂。寫到“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”贊譽(yù)侄兒才德時(shí)，筆下的線條已顯出激越。而及至敘述慘劇——“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”——那支筆徹底失控了，行筆如刀劈斧鑿，點(diǎn)畫狼藉。字與字絞纏在一起，一處抹去，又急切地寫下；再抹，再寫……那不是書寫，那是情感的噴發(fā)與凝固。

最令人心魂俱震的，是寫到“嗚呼哀哉”那四個(gè)字的狂草。尤其是“哀”字，最后一筆長(zhǎng)豎，以千鈞之力貫穿而下，枯澀的墨痕在紙上擦出沙沙的聲響，像一聲漫長(zhǎng)而嘶啞的悲號(hào)，直到墨盡筆枯，仍有余痛在紙上回蕩。通篇看去，墨色由濃至淡，由潤(rùn)到枯，循環(huán)往復(fù)，正對(duì)應(yīng)著書寫者心潮的起伏跌宕：一陣錐心的回憶襲來，他飽蘸濃墨，狠狠地寫下；寫到情難以堪，筆遲墨澀，字跡便干涸如淚盡；稍一平復(fù)，墨又潤(rùn)澤，旋即再次被悲痛淹沒。一篇祭文寫完，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)情感的凌遲。他的全部修養(yǎng)、功力，在這滔天的悲慟面前，都退居其次，只為宣泄那人類最原始、最深刻的哀傷服務(wù)。于是，技法隱去了，只剩下一個(gè)活生生的人，和他那顆破碎的心，赤裸地、毫無防備地呈現(xiàn)在紙上，歷經(jīng)千年，依然滾燙。

特展至寶，回家的路還有多遠(yuǎn)

這次特展結(jié)束后，作品將再次回到庫房“休眠”。像《祭侄文稿》這樣書寫于麻紙上的唐代真跡，其脆弱程度超乎常人想象。光照、溫濕度、空氣成分的微小變化都可能造成不可逆的損傷。因此，全球博物館對(duì)這類珍貴紙本作品的展出都有嚴(yán)格限制——通常每次展出不超過40天，隨后必須回到嚴(yán)格控制的環(huán)境中休養(yǎng)三年以上。這解釋了為什么它如此難得一見，也解釋了為什么每一次展出機(jī)會(huì)都彌足珍貴。

這種精心的呵護(hù)令人欣慰，卻也引人深思。在東京，我見到日本觀眾井然有序地排隊(duì)觀展，許多人帶著朝圣般的神情；在臺(tái)北，觀眾同樣珍視這次難得的相遇。然而，最應(yīng)親近它、最應(yīng)與它產(chǎn)生血脈共鳴的大陸觀眾，卻大多只能通過高清圖冊(cè)或數(shù)字影像來感受它的存在，而屏幕前的觀看，永遠(yuǎn)無法替代站在真跡前的那種震撼——所謂真跡、手澤，是你能以肉眼看到紙張自然的泛黃與微卷，能發(fā)現(xiàn)墨跡滲透纖維的深度差異，甚至能想象出顏真卿當(dāng)年停筆蘸墨時(shí)那短暫的喘息。這些細(xì)微之處，是任何復(fù)制技術(shù)都無法完全傳遞的“靈光”。

新年剛過，萬象更新的氣息還在空中彌漫。我們談?wù)搱F(tuán)圓，往往首先想到的是家庭的小團(tuán)圓。而《祭侄文稿》的存在提醒我們，還有一種更大的團(tuán)圓需要被看見、被追尋——那就是文明遺產(chǎn)的完整傳承，是分隔兩地的文化記憶的重新整合。當(dāng)這件國寶能自由地跨越海峽，當(dāng)它不再只是少數(shù)人遠(yuǎn)赴海外或等待十年才能一見的奢侈品，當(dāng)所有中國人都能在自己的土地上目睹這份屬于整個(gè)民族的血脈記憶時(shí)，《祭侄文稿》那“子孫保之”的囑托，才算獲得了真正完整的回應(yīng)。畢竟，那紙張上的淚與墨，早已超越了個(gè)人哀思，成為了一個(gè)民族記憶的載體，而記憶需要被共同保存、共同講述，才能保持其完整的生命力。這份完整的團(tuán)圓，是我們對(duì)先人最好的告慰。

鏈接：多寶塔碑

顏真卿是我國書法大家，多寶塔碑是留傳下來的顏書中最早的楷書作品，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)端正，嚴(yán)謹(jǐn)莊重，是唐代“尚法”的代表碑刻之一，學(xué)顏體者多從此碑下手，入其堂奧。

新民一周 | 電力即國力

好戲 | 36歲男演員終于火了，新年“配角上桌”第一人，曾被劉亦菲主動(dòng)要微信！

張雨綺，至今一言不發(fā)

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！