
當(dāng)這件國寶能自由地跨越海峽,當(dāng)它不再只是少數(shù)人遠(yuǎn)赴海外或等待十年才能一見的奢侈品,當(dāng)所有中國人都能在自己的土地上目睹這份屬于整個(gè)民族的血脈記憶時(shí),《祭侄文稿》那“子孫保之”的囑托,才算獲得了真正完整的回應(yīng)。
撰稿|姚佳琳
2026年初,顏真卿的《祭侄文稿》將在臺(tái)北故宮博物院開始新一輪特展。距離我2019年在東京見到它已過去6年,距離上一次在臺(tái)灣公開展示更是長(zhǎng)達(dá)14年之久。遙想2019年在東京國立博物館親眼見到它時(shí),我隔著玻璃靠近它,試著去讀那些狂亂潦草,甚至涂抹改易的字跡——那種強(qiáng)烈的、近乎蠻橫的情緒,似乎撞破時(shí)空的隔膜撲面而來。
![]()
字字泣血、墨透紙背的家族悲歌
公元758年,安史之亂的烽煙未熄。顏真卿的侄子、在抵抗叛軍中壯烈殉國的顏季明的頭顱終于被尋回。一年多以前,叛軍鐵蹄踏破常山,顏氏一族三十余口罹難,顏季明身首異處,其狀極慘。正是在這種極度悲憤的情緒下,顏真卿提筆寫下了《祭侄文稿》。
這幅長(zhǎng)卷的開篇幾行,筆觸尚算凝重克制,“維乾元元年,歲次戊戌,九月庚午朔,三日壬申……”這是祭文的標(biāo)準(zhǔn)格式,一絲不茍。但很快,那根緊繃的弦開始斷裂。寫到“宗廟瑚璉,階庭蘭玉”贊譽(yù)侄兒才德時(shí),筆下的線條已顯出激越。而及至敘述慘劇——“賊臣不救,孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆”——那支筆徹底失控了,行筆如刀劈斧鑿,點(diǎn)畫狼藉。字與字絞纏在一起,一處抹去,又急切地寫下;再抹,再寫……那不是書寫,那是情感的噴發(fā)與凝固。
最令人心魂俱震的,是寫到“嗚呼哀哉”那四個(gè)字的狂草。尤其是“哀”字,最后一筆長(zhǎng)豎,以千鈞之力貫穿而下,枯澀的墨痕在紙上擦出沙沙的聲響,像一聲漫長(zhǎng)而嘶啞的悲號(hào),直到墨盡筆枯,仍有余痛在紙上回蕩。通篇看去,墨色由濃至淡,由潤(rùn)到枯,循環(huán)往復(fù),正對(duì)應(yīng)著書寫者心潮的起伏跌宕:一陣錐心的回憶襲來,他飽蘸濃墨,狠狠地寫下;寫到情難以堪,筆遲墨澀,字跡便干涸如淚盡;稍一平復(fù),墨又潤(rùn)澤,旋即再次被悲痛淹沒。一篇祭文寫完,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)情感的凌遲。他的全部修養(yǎng)、功力,在這滔天的悲慟面前,都退居其次,只為宣泄那人類最原始、最深刻的哀傷服務(wù)。于是,技法隱去了,只剩下一個(gè)活生生的人,和他那顆破碎的心,赤裸地、毫無防備地呈現(xiàn)在紙上,歷經(jīng)千年,依然滾燙。
特展至寶,回家的路還有多遠(yuǎn)
這次特展結(jié)束后,作品將再次回到庫房“休眠”。像《祭侄文稿》這樣書寫于麻紙上的唐代真跡,其脆弱程度超乎常人想象。光照、溫濕度、空氣成分的微小變化都可能造成不可逆的損傷。因此,全球博物館對(duì)這類珍貴紙本作品的展出都有嚴(yán)格限制——通常每次展出不超過40天,隨后必須回到嚴(yán)格控制的環(huán)境中休養(yǎng)三年以上。這解釋了為什么它如此難得一見,也解釋了為什么每一次展出機(jī)會(huì)都彌足珍貴。
這種精心的呵護(hù)令人欣慰,卻也引人深思。在東京,我見到日本觀眾井然有序地排隊(duì)觀展,許多人帶著朝圣般的神情;在臺(tái)北,觀眾同樣珍視這次難得的相遇。然而,最應(yīng)親近它、最應(yīng)與它產(chǎn)生血脈共鳴的大陸觀眾,卻大多只能通過高清圖冊(cè)或數(shù)字影像來感受它的存在,而屏幕前的觀看,永遠(yuǎn)無法替代站在真跡前的那種震撼——所謂真跡、手澤,是你能以肉眼看到紙張自然的泛黃與微卷,能發(fā)現(xiàn)墨跡滲透纖維的深度差異,甚至能想象出顏真卿當(dāng)年停筆蘸墨時(shí)那短暫的喘息。這些細(xì)微之處,是任何復(fù)制技術(shù)都無法完全傳遞的“靈光”。
新年剛過,萬象更新的氣息還在空中彌漫。我們談?wù)搱F(tuán)圓,往往首先想到的是家庭的小團(tuán)圓。而《祭侄文稿》的存在提醒我們,還有一種更大的團(tuán)圓需要被看見、被追尋——那就是文明遺產(chǎn)的完整傳承,是分隔兩地的文化記憶的重新整合。當(dāng)這件國寶能自由地跨越海峽,當(dāng)它不再只是少數(shù)人遠(yuǎn)赴海外或等待十年才能一見的奢侈品,當(dāng)所有中國人都能在自己的土地上目睹這份屬于整個(gè)民族的血脈記憶時(shí),《祭侄文稿》那“子孫保之”的囑托,才算獲得了真正完整的回應(yīng)。畢竟,那紙張上的淚與墨,早已超越了個(gè)人哀思,成為了一個(gè)民族記憶的載體,而記憶需要被共同保存、共同講述,才能保持其完整的生命力。這份完整的團(tuán)圓,是我們對(duì)先人最好的告慰。
鏈接:多寶塔碑
顏真卿是我國書法大家,多寶塔碑是留傳下來的顏書中最早的楷書作品,結(jié)構(gòu)平穩(wěn)端正,嚴(yán)謹(jǐn)莊重,是唐代“尚法”的代表碑刻之一,學(xué)顏體者多從此碑下手,入其堂奧。
![]()
新民一周 | 電力即國力
好戲 | 36歲男演員終于火了,新年“配角上桌”第一人,曾被劉亦菲主動(dòng)要微信!
張雨綺,至今一言不發(fā)
版權(quán)說明
新民周刊所有平臺(tái)稿件, 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編,或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為,違者必究!
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.