1月29日消息,回顧2019年,蔡磊還是京東的副總裁,事業(yè)正值巔峰。 那一年他41歲,被診斷出患上了肌萎縮性側(cè)索硬化癥,也就是俗稱的漸凍癥。 這種疾病被稱為世界五大絕癥之首,患者會逐漸失去對肌肉的控制,最終連呼吸都需要借助機(jī)器,但意識卻始終保持清醒。 確診后,蔡磊做的第一件事就是向結(jié)婚僅一年的妻子段睿提出離婚。他不想拖累這個比他小11歲的女人,畢竟他們剛有了孩子,生活本應(yīng)充滿希望。
![]()
段睿毫不猶豫地拒絕了離婚提議。 這個畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部藥學(xué)院的北京女孩,有著超乎常人的堅韌。她告訴蔡磊:“結(jié)婚不就是為了互相提供后盾嗎?現(xiàn)在我就是你的后盾。 ” 當(dāng)時她在會計事務(wù)所擔(dān)任合伙人,收入可觀,前程似錦。 但為了丈夫,她開始調(diào)整自己的人生軌跡。
![]()
蔡磊沒有向疾病屈服。 離開京東后,他創(chuàng)立了北京愛斯康醫(yī)療科技有限公司,搭建漸凍癥患者大數(shù)據(jù)平臺。然而藥物研發(fā)需要巨額資金,傳統(tǒng)的融資方式難以滿足需求。2022年,夫婦二人決定嘗試直播帶貨,以此籌集科研經(jīng)費。 9月21日,名為“破冰驛站”的直播間開啟了第一場直播,銷售額7.9萬元。
![]()
起步階段異常艱難。 段睿從未接觸過直播行業(yè),她需要在鏡頭前連續(xù)說上幾個小時,卻沒有任何才藝可以展示。 她后來回憶道:“做直播每個階段都有不同的困難,一開始找主播很難,后來自己播,摸索方式也很難。 ” 有時她會在工作群直接發(fā)“我今天emo了”,但短暫的崩潰后又會重新投入工作。
![]()
令人難以置信的是,這個直播間確立了一條鐵律:利潤必須壓到同行的1/5甚至1/10。 整個團(tuán)隊只有28人,卻承擔(dān)著同行需要500人才能完成的工作量,并成功躋身平臺直播間前三名。 段睿解釋說,直播間的收入絕大部分都捐贈給了漸凍癥科研基金,有時甚至需要自己貼錢維持運營。
![]()
與此同時,蔡磊的病情持續(xù)惡化。 到2025年9月,他已完全喪失語言能力,半年前還能勉強說話的狀態(tài)一去不復(fù)返。 他的手臂和腿基本無法活動,脖子只能輕微晃動,甚至開始流口水,失去了對表情肌的控制。 目前他僅能進(jìn)食流食,未來很可能需要通過胃造瘺手術(shù)來維持生命。
![]()
即使在這樣的狀況下,蔡磊每天仍工作十幾個小時。 他依靠眼控儀和腳踏板處理工作,繼續(xù)推動漸凍癥科研進(jìn)展。段睿則同時扮演著妻子、母親、護(hù)工和主播的多重角色。她每周要直播5天,每天工作約15個小時,不上播時也要選品、分析數(shù)據(jù)。
![]()
他們的努力取得了實質(zhì)性進(jìn)展。截至2025年,蔡磊團(tuán)隊已建立全球最大的漸凍癥科研數(shù)據(jù)平臺,連接超過1.5萬名患者。他們推動了10條藥物管線進(jìn)入臨床階段,科研投入超過8000萬元。 2024年雙十一期間,直播間銷售額近4億元,躋身帶貨榜單前十。 他們設(shè)立的“生命科學(xué)破冰獎”獎金高達(dá)500萬元,專門獎勵在漸凍癥研究領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
![]()
然而,質(zhì)疑聲始終如影隨形。 有人嘲諷他們借病炒作,甚至在蔡磊病情加重時說出“一到雙十一他們就又出現(xiàn)了,活蹦亂跳的”這樣的風(fēng)涼話。 直播間也遭遇過產(chǎn)品質(zhì)量投訴,如花牛蘋果和珠寶等商品被指與宣傳不符。 面對這些,段睿表示:“我們會得罪很多人,不會退出直播行業(yè)。 ”
![]()
夫婦二人的生活極為簡樸。 段睿所有的衣服都是強制自己扔一件,才會買一件新的,蔡磊在物質(zhì)生活上更是沒什么要求。 他們至今沒有獨立的辦公空間,段睿的辦公區(qū)域在同事中甚至是最小的。 對于年幼的兒子,段睿采用獨特的教育方式:“我從來不把我的孩子當(dāng)小孩看。 我們之間是不分高低的,只是他有他理解問題的方式。 ”
![]()
2025年2月14日情人節(jié),段睿拿著一枝玫瑰笑著走向蔡磊,病床上的蔡磊露出難得的笑容。 這個瞬間被記錄下來,讓無數(shù)網(wǎng)友動容。 五月份,段睿和兒子一起為蔡磊慶祝生日,盡管父親已無法用語言表達(dá)愛意。
![]()
段睿曾坦言:“我真的好孤獨。” 這種孤獨不僅來自照顧罕見病患者的壓力,還有對未來的迷茫。 蔡磊則多次勸妻子:“你形象好、能力強,就算以后沒有我,也應(yīng)該去迎接新的愛情和幸福生活。 ”
但段睿選擇堅持。 從2022年至今,她的直播間已成長為擁有超過400萬粉絲的平臺。他們的“商業(yè)造血+科研輸血”模式甚至被聯(lián)合國罕見病委員會列為全球可復(fù)制的公益創(chuàng)新樣本。盡管蔡磊的身體功能評分從滿分的48分跌至個位數(shù),他依然借助眼控儀在臥室里繼續(xù)工作。
![]()
有人不理解為何在丈夫病重時段睿還能笑著直播,她回應(yīng)道:“如果她哭,這個病能夠被治愈的話,那肯定哭是最快捷的方式。 ” 在她看來,所有的努力都是為了盡早找到攻克漸凍癥的辦法。
![]()
當(dāng)商業(yè)以公益之名進(jìn)行時,該用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其真實性與合理性? 如果結(jié)局早已注定,過程中的每一分堅持是否還具有原本的價值?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.