“沒輕沒重”的“老輩子”們為何火了？

來源：央視網

在互聯網上，“老輩子文學”最近很熱，還被人們評價為“老輩子寫文沒輕沒重的”。

“鵝叫得勤，院靜得很，

偏偏這生，怎么繞，都出不去”

最近，56歲的貴州阿姨祝薪雁的短視頻火了，賬號發布內容獲得千萬點贊，讓無數人為之動容。

她的短視頻畫面并不精美，沒有酷炫的剪輯，也沒有精良的攝影設備，大多只是隨手拍下灶臺窗邊、街頭巷尾的平凡日常。打動人們的，是她給視頻配上的文字。

圖源CCTV紀錄微信公號

她拍煎豆腐：“筷子翻豆腐，焦痕漫開，像未說的話生了斑?！?/p>

她拍吃餃子：“餃子齊齊的，思念長長的，媽媽叨叨的?！?/p>

拍自己煮雞蛋：“蛋殼碎了不代表雞蛋廢了，反而少了一層束縛，能更快融入湯里、粥里，活出另一種滋味?！?/p>

拍村里吃席：“人湊得齊，看著鬧，心里卻空得慌。這飯，是送你的。”

她寫陪伴母親吃面：我煮了兩碗面，自己的那碗早見了底，便坐在一旁靜靜看著九十歲的媽媽吃。她碗里還剩大半，可每夾起一筷子面條都嚼得噴香，我瞧著這模樣，心里樂滋滋的。這份樂里藏著暖，也悄悄裹著酸，我忽然明白，能這樣看著媽媽好好吃飯，便是我此刻最珍貴的唯一。

寫養鵝：雖為家禽身，總跟主人半步遠，拖車載物不偏倚，慢了等、快了攆，比人還知伴。鵝叫得勤，院靜得很，偏偏這生，怎么繞，都出不去。

結束工作的晚上，她提筆寫下：“鐮刀閃著暖光，它只盼麥浪金黃就開割，從不讓愁緒誤了時節。……忙著成長，忙著創造，未來自有更甜的收獲。”

伴隨視頻飛出大山的文字，引來人們刷屏評論：“孃孃的文字，像冬天里的暖爐”“原來平凡日子可以這么美”。常來她護發店里的客人們也發出贊嘆：“祝姐不僅手藝好，還把日子寫得這么有詩意！”

“沒有人會對一捧土產生情感，

直到自己親手壘起了一座”。

“老輩子寫文沒輕沒重的”，源自人們對廣州大學教授張河清緬懷因公殉職好友的悼文的評價。2025年12月15日，張河清發布文章，用樸實的文字紀念自己因公殉職的大學室友劉一周，感動無數人，獲百萬點贊。

文章回憶了兩人清貧的大學時期，以兩顆雞蛋建立的友誼成為“一根藤上的兩個苦瓜”。全文細碎悠長，言語間只是褲腳沾染鄉土氣的泥點、以毛為單位的伙食費記賬單、默默夾給對方的一塊肉、車站扒窗的告別等日常細節，卻承載著落筆之人最沉重、最本真的生命經驗。

圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清。

全文如下：

我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來，咧嘴一笑?！靶值?！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”那會雞蛋在村里是稀罕物，過節家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。

聊了一會，發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周（我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當時不知道改名字的程序，就不了了之了）。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。

我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮據，經常吃了上頓沒下頓地活著，為了節省生活費，我倆想了一個法子：合伙吃飯。早餐自理，中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。

他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉音，第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃?！?，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣?！?/p>

他讀書非?？炭?，我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬于中上水平。但由于他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂?！甭窡舭盐覀兊挠白永美祥L，兩個年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。

大學畢業時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，“我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你?！彼曇羯硢。澳愫煤米x書，繼續考研，將來有出息了，別忘了我?！被疖囬_動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發酸。

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時也經?；丶曳N地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了?！蔽覍χ鴫烆^輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌?！?/p>

這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。

現在我辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：

“河清，你再講一遍，我肯定能懂?！?/p>

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。

“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”

“沒準那時候我再叫媽媽，

她就能聽見了”

2025年7月，有短視頻平臺博主發起了一場創意寫作活動，60多歲的農民工安三山抽到的是1957年高考作文題《我的母親》。他在這篇作文中寫道：

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經當了爸爸，又當了爺爺，但我已經三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了”。

就是這樣一篇文字樸實的作文，在視頻發布僅48小時，點贊量已突破500萬次，評論區瞬間涌入十多萬條留言：“你的一句話，讓我明白我們的一生都在回味語文課本里的情懷?！薄按鬆攲懙牟粌H僅是他的母親，也是你的母親和我的母親，更是千千萬萬中國人的母親……這份母愛讓我們產生了強烈共鳴……”

全文如下：

今天，我巧遇短視頻采訪，還需要抓題，因為我是這群工友中唯一一個上過高中的，兩個女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個標題。

重溫母親的回憶，讓我思緒萬千，母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里。她的模樣，她的一舉一動，就跟在眼前似的。

母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永遠是洗得發白，補了又補的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西，總先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯。一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。

那會兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那最厚道的一個。

她包的餃子，那叫一個香，是窮日子里最盼的念想。過年是她最累的時候，洗洗涮涮，準備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂呵。再破的衣裳，經她的手，也給我們拾多得干干凈凈。

過年總是把母親累得直不起腰，可我看到母親的時候總是樂呵呵的！母親什么時候都給了我們親切感，那時候還是集體，一年四季都出不到一點新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個大晚上，農村的秋天還是一個很冷的秋天，母親身上穿的很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了，她那薄薄的被子，圍在身上一會兒，天就亮了，母親一天的辛勞又開始了。

她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的，家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活?，F在想想，母親那瘦小的身子，哪來那么大勁兒？母親人老實厚道，家里里里外外，大大小小的事，都壓在母親肩上。

母親走的時候，才五十出頭，是累病的，如今她的墳就在村邊，一個不起眼的小土包，每次回村，我總要去那站站，跟她說說話。

我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥，扎鋼筋，爬腳手架，手上肩上全是老繭，累是真累，可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。

母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子里的硬氣和對家的擔當，我得把您撐起來的這個家，接著撐下去，撐穩當。

墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經當了爸爸，也已經當了爺爺，但我已經三十多年沒叫過媽媽了，我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。

“老輩子文學”為何動人？

其實，“老輩子文學”并不是新事物。如果再把視野放寬，這些年來，“礦工作家”陳年喜、育兒嫂范雨素、“外賣詩人”王計兵、曾是快遞員的胡安焉等素人寫作者，盡管身份、職業、經歷都不同，卻和這些“老輩子文學”一樣，都采用不加修飾的白描手法，表達最樸素、真摯的情感，都屬于“新大眾文藝”的一部分。

誠然，當下媒介環境翻天覆地式的變革，使得“人人參與、人人表達”成為可能，開創了一個生機勃勃的全民共創共享的全新文藝格局。很難想象，在前互聯網時代，“老輩子文學”能有這樣的流傳度和影響力。但是，光談“情感共鳴”和“草根性”，似乎并不足以解釋“老輩子文學”或者說“新大眾文藝”的成功。

比如，某些微短劇中盛行的“霸道總裁”和當代“灰姑娘”的俗套人設，同樣有非?？捎^的流量，同樣能滿足很多觀眾的情緒價值，但顯然無法和“老輩子文學”一樣打動人心。由此可見，我們不能簡單地將“老輩子文學”的橫空出世視作技術變革的結果，更應該看到其背后的當代精神文化需求。

那就是，如何重新確立普通人在社會結構中的地位，特別是在文藝創作領域中的主體地位。

有很多網友吐槽，當下的國產影視劇里似乎已經難覓真正的“底層”身影。不光主角常常住著大平層，開著豪車，即便是那些出身“普通家庭”的角色，也往往一雙眼睛里裝滿不知世故的天真，整天最操心的事情就是談情說愛。

之所以會出現這一現象，就因為許多創作者是在接近、模仿想象中的“普通人”，而不是由真正的普通人來講述自己的故事。也就是說，在具有純粹商業、消費屬性的文藝作品中，普通人很難得到真正意義上的創造地位，而只有被動的接受地位。

就此而言，“老輩子文學”真正的價值在于，普通人在數字技術賦能下重新拿回了“話語權”，讓大家看到了大眾創造屬于自己的文藝的可能性。回過頭來看，鄉村田園類短視頻博主李子柒、匠藝手工類短視頻博主“手工耿”、國潮古風類短視頻博主朱鐵雄，通過自制小短劇用鏡頭講述身邊所發生的故事，展現傳統文化的魅力，都折射出這一趨勢。

但是，這種可能性的背后也潛藏著危機。表面上看，如今人人都可以在數字媒體平臺上參與創造，然而實際上，并不是所有的參與者都能獲得平等的生產和流通的手段。在日常中，互聯網會通過算法推薦系統定向推送大眾感興趣的內容，不斷迎合觀看者的舒適區，營造信息繭房，進而造成新的支配性關系。

換言之，消費屬性的文化與“老輩子文學”將會在未來的文藝創作領域形成不可避免的相互競爭關系。去年，農民工劉詩利出現在一個新書發布會的視頻曾經爆火網絡。“工地大叔愛讀書”的故事能有這樣的熱度，固然令人感到欣喜，但這也恰恰說明，文化領域內真正的“話語權”和廣大的普通人之間還存在距離。正如劉詩利所言，“像我這樣喜歡去書店的人也很多，可能還是因為外貌上跟‘讀書人’有些反差，吸引了網友?！?/p>

由此帶來的啟示或許是，如果普通人不去主動參與和創作，就有可能拱手讓出自身本應擁有的主體地位。這里所說的“主動參與”，意思并不是人人都應該去寫詩歌、寫小說、拍視頻，而是說，每個人都可以做出自己的選擇。

比如，電影《哪吒之魔童鬧海》能夠在去年的電影市場中脫穎而出，取得舉世矚目的成績，不光是因為電影本身的制作水平，更是因為其獨特的來自中國傳統文化的集體主義審美。又比如游戲《黑神話：悟空》從《西游記》中汲取靈感，讓畫面充滿中國風情，兼具民族風格與現代意識。

它們的成功證明，只要每一位普通人都能主動表達自我的意志和愿望，就能實現對文化“圈層”的突破，為大眾文化領域的發展指明方向。就此而言，“老輩子文學”走紅留下的不應該只是“感人”“淚目”，而是對“什么應該成為當代精神文化需求”的深刻思考。而這個問題的答案，仍然取決于普通人將哪些東西看作是自己在精神世界中所需要的東西，取決于每個人主動的參與和創造。

來源｜央視網綜合澎湃新聞、新華社、人民日報、@祝薪雁、@張河清教授