一架木橋通古今——評《傳奇與絕技：木拱橋里的中國營造智慧》

《傳奇與絕技：木拱橋里的中國營造智慧》,劉 妍 著,中信出版集團2025年出版

在我的記憶中，關于“橋”，能想到的只有小學門前的那架最多三米長的石板橋。橋身由四五塊整齊劃一的長方形石板拼成，與外延的馬路連成一體，更被水泥抹成平整的灰色，吹著春風，蓋著冬雪。這樣的“橋”，作為現代工業的產物，交通的實用屬性大過一切，隨著村落的消逝，它也必將成為歷史。但在中華文化的民族記憶之中，橋的身影早已積淀為一個充滿審美意蘊的文化符號——“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的蕭瑟之氣、“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”的落寞之感、“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的靜謐之景……文化意象的深入人心，反襯出橋在日常生活中扮演的角色之重和發揮的作用之大。劉妍的《傳奇與絕技：木拱橋里的中國營造智慧》（下稱《傳奇與絕技》），正是著眼于木拱橋——這一獨具中華文化審美意趣與文化意蘊的建筑形式——的現實用途與建造特征，不僅補全了我個人的記憶短板，更用實證與描寫兼備的敘述美感，給陌生者驚喜，給熟悉者親切，為讀者講述與橋有關的“故事”：它用圖文互釋的方法，詳解木拱橋建造的細節，彰顯這一民間絕技的精妙所在；用講故事的形式，娓娓道來橋的前世今生，把建橋的故事講成頗有中國風格的匠人傳奇。在這個意義上，劉妍的著作既有建筑史的視野，也有民俗學的深度，更浸潤著民間樸素的情感。

雷根斯堡中國虹橋

木拱橋是本書的“主角”。它以編木拱為結構主體，將原先插在河道中的柱子隱藏在橋身的結構之中，以內側的支撐代替外露的承托，既提升了外形美觀，更便于大型船只往來，提升了河道的運輸效率，在美國、日本及歐洲多個國家，也均能找到它們的身影。中國木拱橋之所以能在一眾同類建筑中脫穎而出，得益于中國民間匠人的巧思和中華文化的人文精神，在橋面之上創造性地豎起墻壁，封上頂棚，讓橋的實用屬性由便捷交通延伸為兼顧避雨、歇腳、休閑等多種用途的空間，以“木拱廊橋”的形態，獨異于人類建筑史中。

木拱廊橋主要興建于我國東南部山區，尤其是在浙江南部和福建北部的山區道路中，勾連起兩地的商貿往來，“扮演著鄉村日常生活‘起居室’的角色”。歷代中國匠人依照現實需求、地理形態、人文特性等多方面因素，在木拱廊橋的建筑過程中揮灑才能，不僅實現了地域上的聯通，更創造了令人驚嘆的“絕技”。而要展現這些內容，讓今天的讀者能心領神會此間的風采，就不能僅靠語言的描述，本書也因此采用圖文互釋的方法，詳解木拱廊橋的內部結構，展現民間匠人的技藝之“絕”。

以作者詳細拆解楊梅洲橋的建造細節為例，重點說明民間匠人如何“在高崖或深潭之上營造橋梁”。不提其他，僅僅是搭建腳手架，就布滿了巧思：腳手架以杉木為原料，但潭深岸險，就要把兩三根杉木捆綁銜接，立在四方，于頂端綁上橫木，形成“樣井”；再順著立柱的兩側，安放主拱斜苗，也就是起邊側支撐作用的橫木，一層層地鋪設，直到搭出拱橋的雛形。在這個過程中，腳手架既是建橋的基礎，也充當運輸木料的滑輪支架；不僅完成了工作，還提高了效率，一舉多得，充滿了匠人的實踐智慧。而這個過程用圖文互釋的方法，就能讓讀者直觀地見識到廊橋搭拱的全過程。

福建省福安市范坑鄉洋坑橋，身處大地裂隙的谷地

除卻詳解圖，書中更多的圖片是木拱廊橋的古畫或現代照片，從著名的《清明上河圖》《千里江山圖》到浙江的薛宅橋、廣濟橋，福建的承安橋、水尾橋等，作者用實地調研的證據，讓橋橫跨時間的阻隔，聯通歷史與當下，讓每一座靜默的橋身，都成為匠人絕技的證明。

這股化古為今的“活力”，正是《傳奇與絕技》的精彩之處：把與“橋”有關的一切，講成了充滿人情味的“故事”；“絕技”不再是炫耀的噱頭，而是為生存付出的努力。在詳解溫州的薛宅橋建造細節時，作者不忘寫到固牢木柱架后，東家會為上架施工的師傅們準備燒酒和包著兩個銀元的紅包，“誰去上架，就喝兩口燒酒，領一個紅包”。這個細節，于“橋”本身而言無關緊要，卻盈溢著獨屬于中華文化的人情味。

人情味的光亮，也同時映襯著暗藏在人性深處的暗影，這些駁雜的光斑，猶如橋身上蔓延的青苔，都已成為歷史的遺跡。薛氏族人在咸豐年間重建薛宅橋，但由于薛氏族人與張氏族人存在土地爭議，張氏族人在施工的過程中頻繁阻撓，甚至賄賂官員，以至于叫停了修繕項目；不甘于此的薛氏族人，舉全族之力，助陣、幫工、支援，只為修好橋身；但由于施工在兩組對峙的局面中進行，加之薛氏族人想要快點完工，未能保證質量，最終釀成大禍：橋梁建成拆腳手架時，橋身轟然倒塌，50余人因此遇難。薛氏族人過后再次請匠人修繕橋身時，就將之前的“八字撐”結構改成了編木拱結構，“這種結構由主拱、副拱兩個系統交織而成，主拱為三折邊拱，副拱一般為五折邊拱。兩層拱架均有縱向（順橋身方向）與橫向（順水流方向）構件拼接而成”。概言之，就是用橫木奇數和偶數的交錯，搭建出橋身，橫木之間交錯咬合，賦予了橋身承重的力量。這種建造方式具有相當的難度和危險性，需要擁有專門技藝的工匠才能完成。這樣的故事，既呼應著匠人的技藝之“絕”，更描繪出與橋相關的人性光影，豐富了本書的份量。

屹立至今的薛宅橋，已經成為木拱廊橋的典范；與之有關的“故事”，尤其是關于“絕技”的故事，不但并未隨著時間的流逝而沉寂，反而因時過境遷而成了匠人傳奇。書中涉及到諸多中國民間匠人的“絕技”，如標尺、繩墨、片木等，這些如今已公之于眾的技能，在當時卻是密不外傳的行業機密，只有親近至極的師徒才會傾囊相授，更多時候只能靠學徒的自學甚至“偷學”。比如標尺，它是繩墨的依據，即用簡單的線條標記出各個構件之間的位置關系，通過算術算出各個部位的尺寸。它的“神秘”之處在于，這些“位置”和“尺寸”，源自師傅們積累的實際經驗，只憑心算就能完成，它也因之成為木工匠人的行業秘密。作者寫到他采訪的吳大根師傅的學徒往事：面對諱莫如深的師父，吳大根只能把師父標好的尺寸位置當刨花刨掉，謊稱誤以為是墨跡，師父也只好當著他的面重新計算；口算時總要小聲嘟囔出來才便于記憶，大根在旁邊連猜帶蒙地聽，于是很快學會，出了師。僅此一例，就能看出技藝的精湛和學徒的艱辛；也只有在這種環境的歷練中，匠人的“絕技”才堪稱“傳奇”。

本書以“傳奇與絕技”為題，描繪出中國匠人的工匠精神與生存之道：每一個在今人看來嘆為觀止的“絕技”，其根本也只是匠人的謀生手段；它們是“傳奇”的凝聚，更是普通人習焉不察的日常。這種因“奇”而“?！钡奶匦?，正在木拱橋這一載體上，溝通起歷史與當下，散發出獨屬于中華文化的人文暖意。