留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭，一根辮子馴化中國男人268年

【本文僅在今日發(fā)布，請勿轉(zhuǎn)載】

滿清統(tǒng)治中原二百多年，這兩百多年里，圍繞男人頭上的辮子爆發(fā)了無數(shù)血腥事件，受害者不計其數(shù)。

滿清執(zhí)政者為什么如此執(zhí)著于男人頭頂那一撮頭發(fā)？

漢人又經(jīng)歷了怎樣從誓死抵抗到心理依賴的極限拉扯？

今天我們就來聊聊清朝剃發(fā)留辮的故事。

滿清入關(guān)的剃發(fā)令

女真早期的真實發(fā)型和我們在電視劇里看到的差別很大，他們的發(fā)型叫“金錢鼠尾”。

就是整個腦袋幾乎都剃光，只在后腦勺留一小撮銅錢大小的頭發(fā)，再把這一小撮頭發(fā)編成極細的小辮子。

辮子又細又短，垂在腦后，看起來像一條老鼠尾巴，所以得名金錢鼠尾。

這種發(fā)型確實不太好看，不過對女真人來說卻非常實用。

女真人早期生活在東北，以漁獵為生，在叢林里奔跑、騎馬的時候，如果留長發(fā)，汗水一打濕就會糊在臉上，有風的時候還容易遮住眼睛。

剃掉前額和鬢角的頭發(fā)，視野會清晰很多。

女真人騎馬上戰(zhàn)場還要戴頭盔，剃光前面的頭發(fā)可以減少摩擦和悶熱，腦后留一點發(fā)辮還能起到緩沖墊的作用，讓頭盔戴得更穩(wěn)。

所以這個金錢鼠尾看起來不美觀，實用性卻拉滿。

這種發(fā)型同時也是女真人身份的一種標識。

在那個時代，漢人、朝鮮人、蒙古人還是女真人，從發(fā)型基本就能看出來。

最初，這只是女真人的生活習慣，后來在女真人吞并各部落的過程中，逐漸演變成一種“政治符號”。

努爾哈赤起兵之后四處征戰(zhàn)，投降或歸順的人都要剃發(fā)留辮，剃發(fā)留辮就成了歸順女真的標志。

早期他對明朝更多是拉攏策略，并沒有那么強硬。

1618年撫順之戰(zhàn)前，努爾哈赤給守將李永芳寫信，說如果不戰(zhàn)而降，就不把漢人官員擄為奴隸，也不改變漢人的習俗，漢人可以不剃發(fā)。

結(jié)果他只發(fā)動一次進攻，李永芳就投降了。

投降之后，努爾哈赤確實履行了承諾，沒有強制漢人剃發(fā)，還把孫女嫁給李永芳，并授予高官。

這一階段，后金對漢人的政策核心是籠絡(luò)。

到1622年進入廣寧時，努爾哈赤下令老年人可以不剃發(fā)，年輕人必須剃發(fā)，因為年輕人要當兵，當兵就需要統(tǒng)一發(fā)型和服飾。

這個時候，頭發(fā)更多還是習俗和實用問題，還談不上強烈的政治象征。

皇太極繼位之后情況發(fā)生變化，他開始要求被征服的漢人地區(qū)必須剃發(fā)。

清軍所到之處，不分老少都要剃發(fā)，剃發(fā)逐漸變成一種態(tài)度，意味著放棄明朝、轉(zhuǎn)而效忠清朝。

與此同時，明朝官員也把不剃發(fā)視為保留民族大義的象征。

夾在中間的普通百姓就很尷尬了。

有些地區(qū)被清軍擊敗后，百姓被強行剃發(fā)，隨后又逃到明軍控制區(qū)，結(jié)果因為已經(jīng)剃發(fā)，被明軍視為“已經(jīng)投降滿人”，反而遭到屠殺。

這個階段，有沒有剃發(fā)成了區(qū)分滿人和漢人的重要標志。

隨著戰(zhàn)爭升級，剃發(fā)從生活習俗上升為政治和文化問題。

在滿清眼里，不剃發(fā)就是不歸順，不歸順就該殺；

在明朝將領(lǐng)眼里，剃發(fā)就是叛徒、沒有民族大義。

普通百姓根本沒辦法決定自己的頭發(fā)命運，只要城池被清軍攻破，就必須剃發(fā)，不剃發(fā)基本沒法活下去。

1644年清軍入關(guān)后，剃發(fā)制度也被帶進關(guān)內(nèi)。

剛進北京時，多爾袞曾下過一次剃發(fā)令，引發(fā)了強烈民間抵觸。

一些剛投降的明朝官員勸多爾袞撤回命令，他們認為滿清是以為崇禎報仇、討伐闖賊的名義入關(guān)，如果強迫剃發(fā)，會激起天下漢人的拼死反抗，不利于平定中原。

當時局勢確實未定，李自成的大順政權(quán)仍在山陜活動，西南有張獻忠的大西政權(quán)，南京還有南明朝廷。

多爾袞權(quán)衡后撤回剃發(fā)令，民間抵抗明顯減弱，甚至對新政權(quán)產(chǎn)生了一些期待，希望能減輕賦稅負擔。

從這一點能看出，如果沒有剃發(fā)制度，百姓接受清朝入關(guān)并不算太難。

剃發(fā)政策重新推行后才真正引發(fā)大規(guī)模反抗。

剃發(fā)令撤回后，清軍平定大順和南明的進展很快，一年內(nèi)打敗李自成、攻克南京。

多鐸進南京后貼出告示，提出“剃武不剃文，剃兵不剃民”，即武官和士兵剃發(fā)，文官和百姓可以不剃。

這個政策在江南地區(qū)接受度很高，清軍行動也較為順利。

很快北京傳來新命令，多爾袞再次下發(fā)剃發(fā)令，要求官民一律剃發(fā)。

原因一是他認為軍事上已經(jīng)取得決定性勝利，天下大勢基本已定；二是有漢臣推波助瀾。

當時有個歸降滿清的漢人叫孫之獬，為了討好新主子，他主動剃發(fā)換滿服。

結(jié)果在朝堂上非常尷尬：旗人和漢臣分列站立，旗人穿滿服，漢臣穿明朝官服、束發(fā)戴烏紗帽。

孫之獬想站到旗人隊列，被旗人拒絕；回到漢臣隊列，又被漢臣鄙視，認為他數(shù)典忘祖。

受到羞辱后，他上奏折說：“陛下平定中國，萬事鼎新，而衣冠束發(fā)之制，獨存舊漢。此乃陛下從中國，而非中國從陛下也。”

這里的“中國”指的是明朝的中原漢地。他的意思是如果衣冠束發(fā)還保持舊制，就說明滿洲人被漢人文化同化，而不是漢人真正臣服滿洲。

這份奏折正中多爾袞下懷。

在多爾袞看來，剃發(fā)就是臣服，不剃發(fā)就是不臣服。

既然南京已定，大勢在握，他便重新下發(fā)剃發(fā)令，剃發(fā)正式被賦予了強烈的政治含義。

剃發(fā)引發(fā)的悲劇

剃發(fā)令下發(fā)之后，本來已經(jīng)相對穩(wěn)定的江南地區(qū)迅速爆發(fā)強烈反抗。

很多老百姓自發(fā)組織起來站上城墻，抵御清軍進城，最典型的例子就是嘉定。

清軍攻打嘉定時，城內(nèi)軍民一條心，拼死對抗，雙方僵持了80多天。

嘉定漢人先后遭遇清軍三輪屠殺，每次屠殺之后，幸存的百姓又在士紳帶領(lǐng)下繼續(xù)反清。

江南是中華文化的核心區(qū)域，對剃發(fā)的抵抗比北方要強烈得多。

在江南，不管是文人士子還是普通百姓，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”

這種觀念早就刻進骨子里，剃發(fā)被視為不孝，剃發(fā)就是對不起祖宗，這是儒家傳統(tǒng)，也是漢人的文化自尊。

滿人當皇帝、改朝換代，在很多人看來都還能接受，法統(tǒng)變了，道統(tǒng)還在，儒家文化還在。

可一旦要求漢人剃發(fā)，就被視為道統(tǒng)也變了，這一點在當時幾乎無法接受。

當時有一首士子詩在民間廣為流傳：“滿洲衣帽滿洲頭，滿面威風滿面羞，滿眼干戈滿眼淚，滿腔忠憤滿腔愁。”

詩里帶著濃烈的民族情緒，這種情緒在各地激發(fā)了漢人的反抗。

反抗越激烈，鎮(zhèn)壓也越殘酷。

在多爾袞看來，這種苗頭必須徹底壓下去，與其讓情緒慢慢發(fā)酵，不如用血腥手段讓所有人噤聲。

隨后，各地官府開始嚴抓不剃發(fā)的百姓。

官府派士兵帶著剃頭匠上街巡邏，強迫束發(fā)的漢人剃發(fā)梳辮，稍有反抗，當場斬首示眾，首級就掛在剃頭擔子上游街。

這個時候滿清入關(guān)已經(jīng)三年。當時甘肅巡撫是漢軍旗人張尚彬，朝廷下令他外出巡視。

他一路巡游到長城內(nèi)永昌縣城時，縣學學生跪地迎候。

張尚彬騎在馬上，看見學生都戴著滿洲風格的帽子，十分滿意。

突然發(fā)現(xiàn)有一名學生似乎還留有長發(fā)，他當即把人傳到衙門。

摘下帽子一看，這個叫呂可興的學生果然沒有剃發(fā)。

張尚彬立刻將其逮捕，上奏朝廷，請求斬首以彰國法。

朝廷的回復更嚴厲：呂可興立即正法，同時追責所屬地方官、家長和鄰居，問他們?yōu)楹尾慌e報、不逮捕。

最終的處理結(jié)果是，呂可興被斬首，相關(guān)地方官、家長和鄰居全部獲罪。

從這個案例可以看出，剃發(fā)不僅是讓百姓順從的標志，也是朝廷測試官員忠誠度的試金石。

一個普通百姓不剃發(fā)，至少會牽連一名地方官受罰。

官員的壓力可想而知，為了表忠心、避免政治風險，各級官員都在不折不扣執(zhí)行剃發(fā)令。

執(zhí)行到什么程度？光剃一次還不夠，還要嚴密監(jiān)控前額頭發(fā)不能長出來。

前額頭發(fā)稍微長一點，都可能獲罪，甚至被殺頭。

久而久之，漢人男子形成了“五天一打辮，十天一剃頭”的習慣。

乾隆年間有一個轟動全國的“叫魂”事件，核心情節(jié)就是有人偷剪別人辮子。

辮子沒了可是殺頭重罪，所以在當時你要是恨誰，甚至不用動刀，半夜剪掉他辮子，他基本就完了。

“偷剪辮子”能引發(fā)全國性恐慌，在當時一點都不夸張。

剃發(fā)留辮貫穿了清朝兩百多年的高壓統(tǒng)治政策。

這兩百多年里，所有官員對男人前額那一片頭發(fā)都異常緊張，頭發(fā)不只是頭發(fā)，而是一條隨時可能觸發(fā)政治風暴的高壓線。

揭竿而起的蓄發(fā)令

清廷強制推行剃發(fā)令之后，對于不肯服從的民眾采取了血腥鎮(zhèn)壓的手段，可圍繞剃發(fā)問題的反抗依然層出不窮。

最早爆發(fā)起義的是江南各地，江南被鎮(zhèn)壓之后，李自成的余部又開始反清。

李自成的余部原本已經(jīng)投降清朝，后來因為剃發(fā)問題再次起兵。

全國反抗的聲浪在順治五年達到高潮。

這些起義被壓下去之后，清朝又試圖招撫臺灣鄭家，在招撫過程中，剃發(fā)問題多次成為談判破裂的關(guān)鍵因素。

康熙十二年吳三桂起兵時，打出“束發(fā)復衣冠”的口號。

他所過州縣紛紛下令蓄發(fā)剪辮，百姓響應(yīng)非常熱烈，不到半年時間，吳三桂就占據(jù)了半壁江山。

吳三桂之后，許多起義都與剃發(fā)留辮有關(guān)，其中影響最深的一次就是太平天國運動。

太平天國起義后頒布“蓄發(fā)令”，在法律層面恢復漢人束發(fā)、不留辮的習俗。

在《奉天討胡檄》中，他們寫道：“夫中國有中國之形象，今滿洲悉令削發(fā)，拖一長尾于后，是使中國變?yōu)榍莴F也。”

太平軍每攻占一地，第一道公告幾乎都是“蓄發(fā)令”。

只是這個時候民間風向已經(jīng)發(fā)生變化。

從多爾袞發(fā)布剃發(fā)令到1851年太平天國起義，已經(jīng)過去兩百年。

這兩百年間，剃發(fā)留辮從漢人誓死抵抗的“蠻夷風俗”，逐漸變成很多人心中“自古傳承”的正統(tǒng)標志，不剃發(fā)反而顯得不正統(tǒng)。

民間稱太平軍為“長毛”或“發(fā)逆”，從這個稱呼就能看出當時社會對留長發(fā)的態(tài)度。

隨著接受度提高，清朝辮子的樣式也發(fā)生了變化。

漢人發(fā)現(xiàn)，清廷主要在意前額是否剃光，對腦后的辮子樣式并不嚴苛，于是辮子逐漸變得“審美化”。

清初是“金錢鼠尾”，清中期演變?yōu)椤吧呶差^”，辮子不再細如鼠尾，而是像小蛇一樣有一定厚度。

到清末則變成“牛尾頭”，辮子又粗又長，像牛尾巴一樣，這也是影視作品中最常見的形象。

無論辮子怎么變化，前額必須剃光始終是核心政治標識。

太平天國推出“蓄發(fā)令”時，社會接受度已經(jīng)不高，不過太平軍占領(lǐng)城市后仍強制百姓蓄發(fā)，百姓也不敢違抗。

海寧馮氏在《花溪日記》中記錄了杭州被清軍收復后的情況：清軍進城后發(fā)布公告，限三天內(nèi)全城剃發(fā)，城中百姓看到公告竟然歡呼慶祝。

這種反應(yīng)說明剃發(fā)政策已經(jīng)深入人心，很多人已經(jīng)從心理上接受了它。

清軍和太平軍打了十多年，南方許多地區(qū)反復易手。

太平軍來了要求蓄發(fā)，清軍來了要求剃發(fā)，老百姓夾在中間反復剃發(fā)、蓄發(fā)，苦不堪言。

頭發(fā)問題一旦搞錯，頭就可能保不住。

當時還有一種怪現(xiàn)象叫“剃頭許可證”。

太平軍為了發(fā)展商業(yè)，允許商人往返清朝統(tǒng)治區(qū)，只要交錢就能領(lǐng)取剃頭許可證。

持證者可以公開剃發(fā)，在兩邊政權(quán)之間相對自由流動。

頭發(fā)在戰(zhàn)場上甚至成了一種戰(zhàn)斗信號。

曾國藩說他率領(lǐng)湘軍作戰(zhàn)時發(fā)現(xiàn)“滿發(fā)老賊”特別驍勇。

“滿發(fā)”指前額頭發(fā)很長的士兵，這類人蓄發(fā)時間長，多半是太平軍老兵，戰(zhàn)斗力遠勝新兵。

湘軍在作戰(zhàn)時，光看頭發(fā)長短就能大致判斷一支太平軍部隊的戰(zhàn)斗經(jīng)驗。

革命黨人的剪發(fā)令

到了清朝晚期，頭發(fā)問題再次成為輿論焦點。

這時候西方文明已經(jīng)傳入，中國人的辮子被西方人視為“半開化”的象征。

清朝一向自詡天朝上國，可腦袋后面那根辮子怎么看都不像“上國氣象”。

不少清朝人走向海外，有的是官方使臣，有的是留學生，也有華工和商人。

這些人到國外之后，經(jīng)常因為辮子遭到嘲笑。

留日學生走在街上，會被小孩子追著喊“豬尾巴”。

有人被嘲笑后把辮子盤起來，再戴上帽子，結(jié)果頭頂鼓起一大包。

魯迅就說過，他的同學們頭上都像頂著一座“富士山”。

也有留學生干脆把辮子剪掉，不過剪辮子需要勇氣，也需要經(jīng)濟實力。

很多留學生是清政府公費派出，剪辮子意味著政治態(tài)度不端正，經(jīng)費很可能被停，回國后的仕途也基本斷了。

所以不少剪了辮子的留學生回國后又裝上假辮子，當時賣假辮子甚至成了一門新生意。

晚清的開明人士主要分為維新派和革命黨，兩者政治主張不同，但在剪辮子這件事上態(tài)度高度一致。

維新派把剪辮子當成啟蒙和破除舊習的重要一步，認為剪辮子和強國強種直接相關(guān)。

晚清已經(jīng)出現(xiàn)大量工廠，工人操作機器時留著辮子非常危險，一旦卷入機器，人和設(shè)備都可能一起報廢。

北洋海軍的情況也類似。

北洋海軍教練是英國人，裝備全是西式，訓練口令用英文，整體非常現(xiàn)代化，可辮子始終剪不掉。

上崗前官兵必須把辮子盤得結(jié)結(jié)實實，否則就可能出事故。

一根辮子，居然實實在在影響了軍隊戰(zhàn)斗力。

維新派因此反復強調(diào)，剪辮子關(guān)系到國家形象、外交形象和民族振興。

革命黨人提倡剪辮子的動機既有相同部分，也有明顯差異。

革命黨強調(diào)民族革命，孫中山的口號是“驅(qū)除韃虜，恢復中華”。

他們在宣傳中刻意強化滿漢對立，把揚州十日、嘉定三屠等歷史事件重新搬出來，用來激化民族情緒。

剃發(fā)是滿漢矛盾的核心符號之一，于是革命黨大力渲染當年滿人如何強迫漢人剃發(fā)，漢人為了留發(fā)付出了多少血的代價。

1911年武漢起義后，清政府在巨大壓力下下達諭旨，允許臣民自由剪發(fā)。

辛亥革命推翻清朝之后，全國掀起了“剪發(fā)運動”。

這個時候，很多百姓反而對辮子產(chǎn)生了強烈依戀，覺得辮子是身體的一部分，剪掉就沒法見人了。

不少人四處躲藏，只為保住辮子。

這次走上街頭的是革命黨士兵，他們拿著剪刀到處抓人，抓到就按住剪發(fā)，剪下來的頭發(fā)還給本人。

被強行剪發(fā)的百姓大多哭哭啼啼，覺得委屈又難堪，拿著辮子回家精心收藏。

總結(jié)

從多爾袞強制剃發(fā)，到辛亥革命后的強制剪辮，這根頭發(fā)幾乎貫穿了清朝到民國的整個政治史。

它從一開始的軍事習俗，變成征服者的政治標識，又逐漸內(nèi)化為普通人身體的一部分，最后又被革命者當成舊制度的象征強行剪掉。

兩百多年時間里，辮子經(jīng)歷了一次完整的“權(quán)力塑形”過程。

最初漢人為了留發(fā)拼死抵抗，覺得剃發(fā)是奇恥大辱；

時間久了，辮子成了日常習慣，甚至被誤認為“自古如此”；

等到革命者要求剪辮子時，很多人又覺得剪掉辮子等于“身體不完整”，哭著把辮子帶回家收藏。

頭發(fā)本來只是頭發(fā)，卻被反復賦予政治意義、文化意義和身份意義。

它既是順從的標志，也是反抗的旗幟；

既是傳統(tǒng)的象征，也是革命的靶子。

政權(quán)更替，口號變了，要求卻驚人地相似——誰掌握權(quán)力，誰就試圖掌握你的身體。

剃發(fā)與剪發(fā)，其實是同一邏輯的兩個極端：

強權(quán)塑造習慣，習慣塑造認同，認同反過來鞏固強權(quán)。

等人們意識到這一點時，頭發(fā)已經(jīng)不只是頭發(fā)，而是一段被反復馴化的歷史。