50年毛主席與周世釗重逢，聊天中提起賀子珍：她不太喜歡跳舞

1950年10月5日下午，秋日的陽光斜照在中南海勤政殿外的法國梧桐上，一陣風吹落幾片金黃。毛主席剛從外事活動趕回，換下禮服，還來不及歇息，就吩咐秘書把周世釗請進來。隔著院門，兩人相視那一刻，距離上一次握手，已過去整整二十三年。

寒暄幾句，毛主席先問起老同學的住處、行程，聽說周世釗住在惠中飯店，立刻交代“該換到北京飯店，王季范也在那里，方便說話”。語氣里仍是學生時代的熟稔。談起身體，周世釗忍不住打趣：“以前你瘦得像竹篙，如今怎么看都有點發福。”毛主席大笑，拍拍腹部：“延安窯洞坐了十幾年，這是‘窯洞肚’，騎馬打仗時可長不出來。”

車子駛向景山，路口因游人被迫折返，兩人索性在后海快步走了幾圈。回到書房，熱茶端上，主席忽然想起延安的舞會，淡淡一句：“賀子珍可不喜歡跳舞。”周世釗一愣，才發現老同學說起往事仍像翻書——翻到哪頁，哪頁就鮮活。兩句簡單對話，把周世釗帶回二十年前的陜北。

時間回撥到1913年。湖南省立第四師范貼出“免學費、膳費低廉”的通告，20歲的毛澤東和16歲的周世釗幾乎同日進校。兩張木板床挨著，同讀《古文辭類纂》，清晨一起打水，夜里對著煤油燈抄筆記。周世釗后來說，毛澤東當時最大的愛好是翻報紙，“只要見到一張報紙，他能站著讀到腿麻”。新民學會悄然醞釀時，兩人常在岳麓山的橘子洲頭席地討論，“非得有組織，才能救中國”，結論寫進了學會章程的草稿里。

1919年春，修業小學缺歷史老師，周世釗遞過去一張調課表，毛澤東爽快答應，每周六節課。長沙五四風潮爆發，毛澤東寫《湘江評論》，周世釗替他謄清油印稿，兩人同擠一床破棉被過冬。那是少年人“手無寸權”，卻“心憂天下”的日子。

分別發生在1927年。毛澤東準備去武昌，周世釗留在長沙教書。出門那天，天剛蒙蒙亮，兩人在南門外小巷道口握手再見。“你我計劃若一致，行動自然一致”，這句話寫在信上，也寫進各自心里，可道路從此分叉。毛澤東上井岡山，隨后長征；周世釗筆耕講臺，培養學生，一站就是二十年。

1949年7月，長沙解放在即，第一師范校長熊夢飛辭職，湖南省政府代理主席陳明仁請周世釗接班。周世釗想：這可是毛澤東的母校，不能出一點差池。接手當晚，他組織學生分組巡校，把倉庫、圖書樓逐一封存。一個多月后，湖南和平解放，他代表全校師生發電祝賀。很快收到回電：“團結師生，加緊學習，參加人民革命事業。”落款——毛澤東。

再見面已是建國后的國慶。國宴之余，中南海書房里燈火通明。周世釗問：“當年延安，你們哪來跳舞場地？”毛主席搖搖頭：“窯洞空地撒點沙，馬列學院樓前鋪幾塊磚，音樂就是留聲機和手風琴。”他說自己并不懂舞步，便把跳舞看成“跟著音樂走路”。朱德、周恩來、任弼時都來湊熱鬧，最初礙于面子不敢邁步，慢慢也踩起節拍，窯洞外的月光為他們伴奏。

有意思的是，毛主席一提賀子珍，聲音便低下來：“她看見我跳舞，扯衣角讓我趕緊坐下，嫌我不務正業。”那是1937年，以史沫特萊為中心的“小禮拜堂”里，交際舞正風靡。史沫特萊、吳光偉規矩是見面先擁抱，賀子珍卻把這種西方禮儀視作失分寸。一次窯洞里的沖突，成了夫妻關系的轉折點。賀子珍負氣離開延安，傷口未愈便趕赴莫斯科。毛主席挽留不住，只寫下一句“以后我們就是同志了”。

故事說到此處，周世釗看著窗外夜色，沒再追問。半晌，他輕聲感慨：“革命路上，每個人都付出不同的代價。”毛主席點點頭，提起紙筆在幾張便簽上勾畫：“教書亦是革命，別覺得慚愧。”后來秘書統計，一年內毛主席親手寫給周世釗的信件多達十余封，最長的一封不過百字，卻句句到位。

1955年6月，毛主席南下視察，泊舟湘江。周世釗陪同登岳麓山，沿途說笑。云麓宮前，周世釗即興吟道：“滾滾江聲走白沙，飄飄旗影卷紅霞……”詩稿交到毛主席手里。數月后，主席回贈七律：“春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開……”兩首詩如今仍存湖南省博物館，夾在灰白信封中，字跡依舊墨痕清晰。

1960年代，兩人書信往返漸少，卻始終保持一年一兩封的頻率。有時是討論教學方略，有時是修改舊詩。毛主席留意到周世釗常用“桑麻”比喻鄉村變遷，批注里寫：“桑麻尚在，雉兔可期。”行筆灑脫，卻不作過多議論。

1976年初夏，周世釗寄出最后一封詩函，信里只抄了一句唐人詩：“風雨送春歸。”八月，毛主席逝世。十月，周世釗病危，子女把那封未得到回信的詩函放在枕邊。老人合眼前說了一句難辨的話，聽來像是“湘江水闊”。

倉促半個世紀的交往，始于一張免學費的招考啟事，連綴起課堂、窯洞、書信、詩箋。有人統計，他們交流過五十余首詩、六十余封信，交換過一次關于舞會的小抱怨，也交換過對國家命運沉甸甸的關切。對于外人，這也許只是文獻；對于他們自己，卻是再普通不過的同窗舊事。